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AUX arènes! 



Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé 
à blanc, il y avait, à l'occasion du concours régio- 
nal, une grande fête de jour aux arènes d'Aps-en- 
Provence. Toute la ville était venue : les tisserands 
du Chemin-Neuf, Taristocratie du quartier de la 
Calade, même du monde de Beaucaire. 

« Cinquante mille personnes au moins I » disait 
le Forum dans sa chronique du lendemain ; mais 
on doit tenir compte de Tenflure méridionale. 

Le vrai, c'est qu'une foule énorme s'étageait, 
s'écrasait sur les gradins brûlés du vieil amphi- 
théâtre, comme au beau temps des Antonins, et que 
la fête des comices n'était pour rien dans ce dé- 
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bordement de peuple. 11 fallait autre chose que les 
courses landaises, les luttes pour hommes et demi- 
hommes, les jeux de Y étrangle-chat et du saut suf 
Voutrej les concours de flûtets et de tambourins, 
spectacles locaux plus usés que la pierre rousse 
des arènes, pour rester deux heures debout sur ces 
dalles flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, 
aveuglant, à respirer de la flamme et de la pous- 
sière à odeur de poudre, à braver les ophthalmies, 
les insolations, les fièvres pernicieuses, tous les 
dangers, toutes les tortures de ce qu'on appelle là- 
bas une fête de jour. 

Le grand attrait du concours, c'était Numa Rou- 
mestan. 

Ah I le proverbe qui dit : « Nul n'est prophète... » 
est certainement vrai des artistes, des poètes, dont 
les compatriotes sont toujours les derniers à re- 
connaître la supériorité, tout idéale en somme et 
sans effets visibles; mais il ne saurait s'appliquer 
aux hommes d'État, aux célébrités politiques ou 
industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se 
monnayent en faveurs, en influences^ se reflètent 
en bénédictifl^ds de toutes sortes sur la ville et sur 
l'habitant. 

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le dé- 
puté leader de toutes les droites, est prophète 
en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils 
illustre, la ville o'Aps a les tendresses, les effusions 
d'une mère, et d'une mère du midi, à manifesta- 
tions, à cris, à caresses gesticulantes. Dès qu'il 
arrive, en été, a^ os les vacances de la Chambre, 
dès qu'il apparu! •. en gare, les ovations commen- 
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cent : les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs 
héroïques leurs étendards brodés ; des portefaix, 
assis sur les marches, attendent que le vieux carrosse 
de famille, qui vient chercher le leader, ait fait 
trois tours de roues entre les larges platanes de Ta- 
venue Berchère, alors ils se mettent eux-mêmes 
aux brancards et traînent le grand homme, au 
milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu'à la 
maison Portai où il descend. Cet enthousiasme 
est tellement passé dans la tradition, dans le céré- 
monial de l'arrivée, que les chevaux s'arrêtent 
spontanément, comme à un relai de poste, au coin 
de la rue où les. portefaix ont l'habitude de dételer, 
et tous lôs coups de fouet ne leur feraient pas faire 
un pas de plus. Du premier jour, la ville change 
d'aspect : ce n'est plus la morne préfecture, aux 
longues siestes bercées par le cri strident des cigales 
sur les arbres brûlés du Cours. Même aux heures 
de soleil, les rues, l'esplanade s'animent et se peu- 
plent de gens aff'airés, en chapeaux de visite, vête- 
ments de drap noir, tout crus dans la vive lumière, 
découpant sur les murs blancs l'oml^ épileptique 
de leurs gestes. Le carrosse de l'évêché, du prési- 
dent, secoue la chaussée ; puis des délégations du 
faubourg, où Roumestan est adoré pour ses convic- 
tions royalistes, des députations d'ourdisseuses s'en 
vont par bandes dans toute la largeur du boulevard, 
la tête hardie sous le ruban arlésien. Les auberges 
sont pleines de gens de la campagne, fermiers de 
Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées 
encombrent les petites places, les rues des quar- 
tiers populeux, comme aux jours de marché ; lo 
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soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts 
bien avant dans la nuit, et les vitres du cercle des 
Blancs, éclairées à des heures indues, s'ébranlent 
sous les éclats de la voix du Dieu. 

Pas prophète en son pays I II n'y avait qu'à voir 
les arènes en ce bleu dimanche de juillet 1873, 
l'indifférence du public pour ce qui se passait 
dans le cirque, toutes les figures tournées du même 
côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même 
point : l'estrade municipale, où Roumestan était 
assis au milieu des habits chamarrés et des soies 
tendues, multicolores, des ombrelles de cérémo- 
nie. Il n'y avait qu'à entendre les propos, les cris 
d'extase, ^les naïves réflexions à haute voix de ce 
bon populaire d'Aps, les unes en provençal, les 
autres dans un français barbare, frotté d'ail, toutes 
avec cet accent implacable comme le soleil de 
là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syl- 
labe, ne fait pas grâce d'un point sur un i. 

— Diou! qu'es bèouf.,. Dieu I qu'il est beau !.. 

— Il a pris un peu de corps depuis l'an passé. 

— Il a plus l'air imposant comme ça. 

— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le 
monde. 

— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu 
seras grand, tu pourras dire que tu l'as vu, que l 

— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent 
qui lui manque. 

— Et pas de cheveux blancs non plus... 

-^ Té, pardi I... Il n'est pas déjà si vieux... Il est 
de 32, l'année que Louis-Philippe tomba les croix 
de la mission, pecaïré I 
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— Ah ! gueusard de Philippe. 

— Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans. 

— Sûr que non, qu'il ne les paraît pas... Te / bel 
astre... 

Et, d'un geste hardi, une grande fille aux yeux 
de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant 
dans l'air conàme un cri d'oiseau. 

— Prends garde, Zette... si sa dame te voyait I 

— C'est la bleue, sa dame ? 

Non, la bleue c'était sa belle-sœur, mademoi- 
selle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait 
que sortir du couvent et déjà « montait le cheval» 
comme un dragon. Madame Roumestan était plus 
posée, de meilleure tenue, mais elle avait l'air bien 
plus fier. Ces dames de Paris, ça s'en croit tant ! 
Et, dans le pittoresque effronté de leur langue à 
demi-latine, les femmes, debout, les mains en 
abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout 
haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de 
voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d'un si 
grand contraste avec les toilettes locales : chaînes 
d'or, jupes vertes, rouges, arrondies de tournures 
énormes. Les hommes énuméraient les services ren- 
dus par Numa à la bonne cause, sa lettré à l'empe- 
reur, son discours pour le drapeau blanc. Ah I si on 
en avait eu une douzaine comme lui à la chambre, 
Henri V serait sur le trône depuis longtemps 

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthou- 
siasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en 
place. Il se renversait sur son large fauteuil, les 
yeux clos, la face épanouie, se jetait d'un côté sur 
l'autre ; puis bondissait, arpentait la tribune à 

1. 
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grands pas, se penchait un moment vers le cirque, 
humait cette lumière, ces cris, et revenait à sa 
place, familier, bon enfant, la cravate lâche, sau- 
tait à genoux sur son siège, et le dos et les semelles 
à la foule, parlait à ses Parisiennes assises en 
arrière et au-dessus de lui, tâchait de leur commu- 
niquer sa joie. 

Madame Roumestan s'ennuyait. Cela se voyait à 
une expression de détachement, d'indifférence sur 
son visage aux belles lignes d'une froideur un peu 
hautaine, quand l'éclair spirituel de deux yeux 
gris, de deux yeux de perle, des vrais yeux de Pari- 
sienne, le sourire entr*ouvert d'une bouche étince- 
lante ne l'animait pas. 

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, 
de familiarité, cette race verbeuse, tout en dehors, 
en surface, à l'opposé de sa nature si intime et 
sérieuse, la froissaient, peut-être, sans qu'elle s'en 
rendit bien compte, parce qu'elle retrouvait dans 
ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de l'homme 
à côté de qui elle vivait depuis dix ans et qu'à ses 
dépens elle avait appris à connaître. Le ciel non 
plus ne la ravissait pas, excessif d'éclat, de chaleur 
réverbérée. Comment faisaient-ils, pour respirer, 
tous ces gens-là ? Où trouvaient-ils du souffle pour 
tant de cris ? Et elle se prenait à rêver tout haut 
d'un joli ciel parisien, gris et brouillé, d'une fraîche 
ondée d'avril sur les trottoirs luisants. 

— Oh i Rosalie, si l'on peut dire... 

Sa sœur et son mari s'indignaient ; sa sœur sur- 
tout, une grande jeune fille éblouissante de vie, de 
santé, dressée de toute sa taille pour mieux voir. 
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Elle venait en Provence pour la première fois, et 
pourtant Ton eût dit que tout ce train de cris, de 
gestes dans un soleil Ralien remuait en elle une 
fibre secrète, un instinct engourdi, les origines 
méridionales que révélaient ses longs sourcils joints 
sur ses yeux de houri et la matité d'un teint où l'été 
ne mettait pas une rougeur. 

— Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, 
qui tenait à convaincre sa femme, levez-vous et 
regardez ça... Paris vous a-t-il jamais rien montré 
de pareil ? 

Dans l'immense théâtre élargi en ellipse et qui 
découpait un grand morceau de bleu, des milliers 
de visages se serraient sur les gradins en étages avec 
le pointillement vif des regards, le reflet varié, le 
papillotage des toilettes de fête et des costumes 
pittoresques. De là, comme d'une cuve gigantes- 
que, montaient des huées joyeuses, des éclats de 
voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par 
l'intense lumière du soleil. A peine distincte aux 
étages inférieurs où poudroyaient le sable et les 
haleines, cette rumeur s'accentuait en montant, se 
dépouillait dans l'air pur. On distinguait surtout le 
cri des marchands de pains au lait qui promenaient 
de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges 
blancs : « H pan ou la,,, H pan ou la I » Et les reven- 
deuses d'eau fraîche, balançant leurs cruches vertes 
et vernies, vous donnaient soif à les entendre gla- 
pir : « Vaigo es fresco,., Quau vou heure ?,,, L*eau est 
fraîche... Qui veut boire ?... » 

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant 
à la crête des arènes, promenaient sur ce grand 
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brouhaha, une couronne de sons aigus au niveau 
d'un vol de martinets, dans le royaume des oi- 
seaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de 
lumière, à mesure que — le jour s'avançant — le 
soleil tournait lentement dans la rondeur du vaste 
amphithéâtre comme sur le disque d'un cadran 
solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone 
de Tombre, faisant vides les places exposées à la 
trop vive chaleur, des espaces de dalles rousses sé- 
parées d*herbes sèches où des incendies successifs 
ont marqué des traces noires. 

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se déta- 
chait du vieux monument, sous une poussée de 
monde, roulait d'étage en étage au milieu des cris 
de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque 
croulait ; et c'était sur les gradins un mouvement 
pareil à l'assaut d'une falaise par la mer en furie, 
car chez cette race exubérante, l'effet n'est jamais 
en rapport avec la cause, grossie par des visions, 
des perceptions disproportionnées. 

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, 
perdait sa physionomie de monument à cicérone. 
On avait, en la regardant, la sensation que donne 
une strophe de Pindare récitée par un Athénien de 
maintenant, c'est-à-dire la langue moirte redevenue 
vivante, n'ayant plus son aspect scolastique et 
froid. Ce ciel si pur, ce soleil d'argent vaporisé, ces 
intonations latines conservées dans l'idiome pro- 
vençal, çà et là — surtout aux petites places — 
des attitudes à l'entrée d'une voûte, des poses 
immobiles que la vibration de l'air faisait antiques, 
presque sculpturales, le type de l'endroit, ces têtes 
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frappées comme des médailles avec le nez court et 
busqué, les larges joues rases, le menton retourné 
de Roumestan, tout complétait l'illusion d'un spec- 
tacle romain, jusqu'au beuglement des vaches 
landaises en écho dans les souterrains d'où sortaient 
jadis les lions et les éléphants de combat. Aussi, 
quand sur le cirque vide et tout jaune de sable 
s'ouvrait l'énorme trou noir du podium^ fermé 
d'une claire-voie, on s'attendait à voir bondir les 
fauves au lieu du pacifique et champêtre défilé de 
bêtes et de gens couronnés au concours. 

A présent c'était le tour des mules harnachées^ 
menées à la main, couvertes de somptueuses spar- 
teries provençales, portant haut leurs petites têtes 
sèches ornées de clochettes d'argent, de pompons, 
de nœuds, de bouffettes et ne s'effrayant pas des 
grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, 
en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune 
d'elles. Dans la foule, chaque village reconnaissait 
ses lauréats, les annonçait à voix haute : 
« Voilà Gavaillon... Voilà Maussane... » 
La longue file somptueuse se déroulait tout au- 
tour de l'arène qu'elle remplissait d'un cliquetis étin- 
celant, de sonneries lumineuses, s'arrêtait devant 
la loge de Roumestan, accordant une minute en 
aubade d'honneur ses coups de fouet et ses son- 
nailles, puis continuait sa marche circulaire, sous 
la direction d'un beau cavalier, en collant clair et 
bottes montantes, un des messieurs du Cercle, or- 
ganisateur de la fête, qui gâtait tout sans s'en 
douter, mêlant la province à la Provence, donnant 
à ce curieux spectacle local un vague aspect de 
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cavalcade de Franconi. Du reste, à part quelques 
gens de campagne, personne ne regardait. On 
n'avait d'yeux que pour l'estrade municipal», en- 
vahie depuis un moment par une foule de per- 
sonnes venant saluer Nunia, des amis, des clients, 
d'anciens camarades de collège, fiers de leurs re- 
lations avec le grand homme et de les montrer là 
sur ces tréteaux, bien en vue. 

Le flot se succédait sans interruption. Il y en avait 
des vieux, des jeunes, des gentilshommes de cam- 
pagne en complet gris de la guêtre au petit chapeau, 
des chefs d'ateliers endimanchés dans leurs redin- 
gotes marquées de plis, des ménagers,, des fermiers 
de la banlieue d'Aps en vestes rondes, un pilote du 
Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de for- 
çat, tous avec leur midi marqué sur la figure, qu'ils 
fussent envahis jusque dans les yeux de ces barbes 
en palissandre que la pâleur des teints orientaux 
fait plus noires encore, ou bien rasés à l'ancienne 
France, le cou court, rougeauds et suintant comme 
des alcarazas en terre cuite, tous l'œil noir, flam- 
bant, hors de la tête, le geste familier et tutoyeur. 

Et comme Roumestan les accueillait, sans dis- 
tinction de fortune ou d'origine, avec la même efl*u- 
sion inépuisable I « Te/ Monsieur d'Espalion I et 
comment va, marquis?... 

« Hé bé I mon vieux Caban tous, et le pilotage ?... 

« Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. » 

Alors des poignées de main, des accolades, de 
ces bonnes tapes sur l'épaule qui doublent la va- 
leur des mots, toujours trop froids au gré d'une 
sympathie méridionale. L'entretien ne durait pas 
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longtemps, par exemple. Le leader n'écoutait que 
d'une oreille, le regard distrait, et tout en causant 
disait bonjour de la main aux nouveaux venus ; 
mais personne ne se fâchait de sa brusque façon 
d'expédier son monde avec de bonnes paroles. 

« Bien, bien Je m'en charge Faites votre 

demande... je l'emporterai. » 

C'étaient des promesses de bureaux de tabac, de 
perceptions ; ce qu'on ne demandait pas, il le devi- 
nait, encourageait les ambitions timides, les provo- 
quait. Pas médaillé, le vieux Gabantous, après 
vingt sauvetages I « Envoyez-moi vos papiers... 
On m'adore à la marine I... Nous réparerons 
cette injustice. » Sa voix sonnait, chaude et métal- 
lique, frappant, détachant les mots. On eût dit des 
pièces d'or toutes neuves qui roulaient. Et tous 
s'en allaient ravis de cette monnaie brillante, 
descendaient de l'estrade avec le front rayonnant 
de l'écolier qui emporte son prix. Le plus beau dans 
ce diable d'homme c'était sa prodigieuse souplesse 
à prendre les allures, le ton des gens à qui il par- 
lait, et cela le plus naturellement, le plus incon- 
sciemment du monde. Onctueux, le geste rond, la 
bouche en cœur avec le président Bédarride, le bras 
magistralement étendu comme s'il secouait sa toge 
à la barre ; l'air martial, le chapeau casseur pour 
parler au colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de 
Gabantous les mains dans les poches, les jambes 
arquées, le roulis d'épaules d'un vieux chien de 
mer. De temps en temps, entre deux accolades, il 
revenait yers ses Parisiennes, radieux, épongeant 
son front qui ruisselait. 
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— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout 
bas avec un joli rire, où prendrez-vous tous les 
bureaux de tabac que vous leur promettez ? 

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu 
dégarnie dans le haut : « G*est promis, petite sœur, 
ce n'est pas donné. » 

Et devinant un reproche dans le silence de sa 
femme : 

« N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi, 
entre compatriotes parlant la même langue... Tous 
ces braves garçons savent ce que vaut une pro- 
messe et n'espèrent pas leur bureau de tabac plus 
positivement que moi je ne compte le leur donner... 
Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur imagi- 
nation Toyage. Pourquoi les priver de cette joie?... 
Du reste, voyez-vous, entre méridionaux les paroles 
n'ont jamais qu'unsensrelatif... C'est une affaire de 
mise au point. » 

Gomme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou 
trois fois en appuyant sur la finale : « de mise au 
point... de mise au point... » 

«J'aime ces gens-là..., » dit Hortense qui déci- 
dément s'amusait beaucoup. Mais Rosalie n'était pas 
convaincue. « Pourtant les mots signifient quelque 
chose, murmura-t-elle très sérieuse comme se par- 
lant au plus profond d'elle-même. 

— Ma chère, ça dépend deslalitudes I *. 

Et Roumestan assura son paradoxe d'un coup d'é- 
paule qui lui était familier, 1' « en avant » d'un porte- 
balle remontant sa bricole. Le grand orateur de la 
droite gardait comme cela quelques habitudes de 
corps dont il n'avait jamais pu se défaire et qui dans 



NUMA ROUMESTAN 13 

un autre parti Tauraient fait paâser pour un homme 
du commun; mais aux sommets aristocratiques où 
il siégeait entre le prince d'Anhalt et le duc de la 
Rochetaillade, c'était signe de puissance et de forte 
originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait 
de ce coup d*épaule sur le large dos trapu qui portait 
les espérances delà monarchie française. Si madame 
Roumestan avait partagé jadis les illusions du fau- 
bourg, c'était bien fini maintenant, à en juger par 
le désenchantement de son regard, le petit sourire 
qui retroussait sa lèvre à mesure que le leader 
parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie que 
de dédain. Mais son mari la quitta brusquement, 
attiré par les sons d'une étrange musique qui mon- 
tait de l'arène au milieu des clameurs de la foule, 
debout, exaltée, criant: « Valmajour ! Valmajour ! » 
Vainqueur au concours de la veille, le fameux 
Valmajour, premier tambourinaire de Provence, 
venait saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment 
il avait belle mine ce Valmajour, planté au milieu 
du cirque, sa veste de cadis jaune sur l'épaule, 
autour des reins sataillole d'un rouge vif tranchant 
sur l'empois blanc du linge. Il tenait son long et lé- 
ger tambourin pendu au bras gauche par une cour- 
roie, et de la main du même bras portait à ses lè- 
vres un petit fifre, pendant que de sa main droite il 
tambourinait, l'air crâne, la jambe en avant. Tout 
petix, ce fifre remplissait l'espace comme un branle 
de cigales- bien fait pour cette atmosphère limpide, 
cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, 
de sa voix profonde, soutenait le chant et ses fio- 
ritureî 
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Au son de cette musique aigrelette et sauvage, 
mieux qu*à tout ce qu'on lui montrait depuis qu'il 
était là, Roumestan voyait se leve^ devant lui son 
enfance de gamin provençal courant les fêtes de 
campagne, dansant sous les platanes feuillus des 
places villageoises, dans la poudre blanche des 
grands chemins, sur la lavande des côtes brûlées. 
Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car 
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si 
desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de 
nature, beaucoup d'imagination, cette sensibilité de 
surface qui trompe sur le fond vrai d'un caractère. 

Et puis ce Valmajour n'était pas un tambouri- 
naire comme les autres, un de ces vulgaires méné- 
triers qui ramassent des bouts de quadrilles, des 
refrains de cafés chantants dans les fêtes de pays, 
encanaillant leur instrument en voulant l'accorder 
au goût moderne. Fils et petit-fils de tambourinai- 
res, il ne jouait'jamais que des airs nationaux, des 
airs chevrotes par les grand 'mères aux veillées ; et 
il en savait, il ne se lassait pas. Après les noëls de 
Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il enton- 
nait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au 
grand siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long 
des gradins où des fredons couraient tout à l'heure 
en vols d'abeilles, la foule électrisée marquait la 
mesure avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme 
superbe qui passait comme un coup de mistral 
dans le grand silence des arènes, traversé seulement 
par le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant 
en tous sens, là-haut, dans l'azur verdissant, in- 
quiètes et ravies comme si elles cherchaient à Ira- 
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vers Tespace quel invisible oiseau décochait ces 
notes suraiguës. 

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles 
éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en 
l'air. Roumestan appela le musicien sur Testrade et 
lui sauta au cou : « Tu m'as fait pleurer, mon 
brave I » Et il montrait ses yeux, de grands yeux 
bruns dorés, tout embus de larmes. Très fier de se 
voir au milieu des broderies et des épées de nacre 
officielles, Tautre acceptait ces félicitations, ces ac- 
colades sans trop d'embarras. C'était un beau gar- 
çon, la tête régulière, le front haut, barbiche et 
moustache d'un noir brillant sur le teint basané, 
un de ces fiers paysans de la vallée du Rhône qui 
n'ont rien de l'humilité iinaude des villageois du 
centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa 
main restait fine dans son gant de hâle. Elle regarda 
le tambourin, sa baguette à bout d'ivoire, s'étonna 
de la légèreté de l'instrument depuis deux cents ans 
dans la famille, et dont la caisse de noyer, agré- 
mentée de légères sculptures, polie, amincie, so- 
nore, semblait comme assouplie sous la patine du 
temps. Elle admira surtout le galoubet, la naïve 
flûte rustique à trois trous des anciens tambouri- 
naires, à laquelle Valmajour était revenu par res- 
pect pour la tradition, et dont il avait conquis le 
maniement à force d'adresse et de patience. Rien 
de plus touchant que le petit récit qu'il faisait de 
ses luttes, de sa victoire. 

« Ce m'est venu, disait-il en son français bizarre, 
ce m'est venu de nuit en écoutant santer le rossi- 
gnoou. Je me pensais dans moi-même : Gomment, 
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Valmajour, voilà Toiso du bon Dieu que son gosier 
lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu'il fait 
avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le 
sauraient point faire ? » . 

Il parlait posément, d*un beau timbre confiant et 
doux, sans aucun sentiment de ridicule. D'ailleurs 
personne n*eût osé sourire devant Tenthousiasme 
de Numa, levant les bras, trépignant à défoncer la 
tribune. « Qu'il est beau I... Quel artiste I... » Et, 
après lui, le maire, le général, le président Bédar- 
ride, M. Roumavage, un grand fabricant de bière 
de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un 
costume de carnaval tout en argent, d'autres en- 
core, entraînés par l'autorité du leader, répétaient 
d'un accent convaincu : « Quel artiste I » C'était 
aussi le sentiment d'Hortense, et elle l'exprimait 
avec sa nature expansive : « Oh I oui, un grand ar- 
tiste..., » pendant que madame Roumestan mur- 
murait : « Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre 
garçon. » Il n'y paraissait guère cependant, à l'air 
tranquille de Valmajour, qui ne s'émut pas même 
en entendant Numa lui dire brusquement : 

— Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite. 

— Oh I ma sœur ne voudrait jamais me laisser 
aller, répondit-il en souriant. 

Sa mère était morte. II vivait avec son père et sa 
sœur dans un fermage qui portait leur nom, à trois 
lieues d'Aps, sur le mont de Gordoue. Roumestan 
jura d'aller le voir avant de partir. Il parlerait aux 
parents, il était sûr d'enlever l'affaire. . 

— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix 
derrière lui. 
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V 

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses ta- 
lons et descendit le large tapis de Testrade, sa caisse 
au bras, la tête droite, avec ce léger déhanchement 
du Provençal, ami du rythme et de la danse. En bas 
des camarades Tattendaient, lui serraient les mains. 
Puis un cri retentit : « La farandole I » clameur im- 
mense, doublée par l'écho des voûtes, des couloirs, 
d'où semblaient sortir Tombre et la fraîcheur, qui 
envahissaient maintenant les^arènes et rétrécissaient 
la zone du soleil. A Tinstant le cirque fut plein, 
mais plein à faire éclater ses barrières, d'une foule 
villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes 
voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes 
de dentelles, de blouses passementées, de vestes 
de cadis. 

Sur un roulement de tambourin, cette cohue 
s aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les 
mains unies. Un trille de galoubet fit onduler tout 
le cirque, et la farandole menée par un gars de Bar- 
bantane, le pays des danseurs fameux, se mit en 
marche lentement, déroulant ses anneaux, battant 
ses entrechats presque sur place, remplissant d'un 
bruit confus, d'un froissement d'étoffes et d'halei- 
nes, l'énorme baie du vomitoire où peu à peu elle 
s'engouffrait. Valmajour suivait d'un pas égal, so- 
lennel, repoussait en marchant son gros tambourin 
du genou, et jouait plus fort à mesure que le com- 
pact entassement de l'arène, à demi noyée déjà dans 
la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme 
une bobine d'or et de soie. 

— Regardez là-haut I dit Roumestan tout à coup. 

C'était la tête de la danse surgissant entre les arcs 

2. 
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de voûte du premier étage, pendant que le tam- 
bourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient 
encore dans le cirque. En route, la ronde s'allon- 
geait de tous ceux que le rythme entraînait de force 
à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu 
résister au flûtet magique de Valmajour? Porté, 
lancé par les rebondissements du tambourin, on 
l'entendait à la fois à tous les étages, passant les 
grilles et les soupiraux descellés, dominant les 
exclamations de la foule. Et la farandole montait, 
montait, arrivait aux galeries supérieures que le 
soleil bordait encore d'une lumière fauve. L'im- 
mense défilé des danseurs bondissants et graves 
découpait alors sur les hautes baies cintrées du 
pourtour, dans la chaude vibration de cette fin 
d'après-midi de juillet, une suite de fines silhouet- 
tes, animait sur la pierre antique un de ces bas- 
reliefs comme il en court au fronton dégradé des 
temples. 

En bas, sur l'estrade désemplie, — car on 
partait et la danse prenait plus de grandeur au- 
dessus des gradins vides, — le bon Numa deman- 
dait à sa femme, en lui jetant un petit châle de 
dentelle sur les épaules pour le frais du soir : 

— Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?... 

— Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois 
jusqu'au fond de sa nature artiste. 

Et le grand homme d'Aps semblait plus fier de 
cette approbation que des hommages bruyants dont 
on l'étourdissait depuis deux heures. 
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L'ENVERS D'UN GRAND HOMME 



Numa Roumestan avait vingt-deux ans, quand il 
vint terminer à Paris son droit commencé h Aix. 
C'était à cette époque un bon garçon, réjoui^ 
bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux 
de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière 
noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du 
front comme un bonnet de loutre sans visière. Pas 
l'ombre d'une idée, d'une ambition, sous cette 
fourrure envahissante. Un véritable étudiant d'Aix, 
très fort au billard et au misti, sans pareil pour 
boire une bouteille de Champagne à la régalade, 
pour chasser le chat aux flambeaux jusqu'à trois 
heures du matin dans les larges rues de la vieill-e 
ville aristocratique et parlementaire, mais ne s'in- 
téressant à rien, n'ouvrant jamais un journal ni un 
livre, . ncrassé de cette sottise provinciale, qui 
hausse les épaules à toute chose et pare son igno- 
rance d'un renom de gros bon sens. 
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Le quartier latin Témoustilla un peu ; il n'y avait 
pourtant pas de quoi. Gomme tous ses compa- 
triotes, Numa s'installait, en arrivant, au café 
Malmus, haute et tumultueuse baraque, dévelop- 
pant ses trois étages de vitres, larges comme celles 
d'un magasin de nouveautés, au coin de îa rue du 
Four-Saint-Germain, qu'elle remplissait du fracas 
de ses billards et des vociférations d'une clientèle 
de cannibales. Tout le Midi français s'épanouissait 
là, dans ses nuances diverses. Midi gascon, n^idi 
provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, 
Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, 
pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants 
ronflants et barbares, Etcheverry, Terminanas, 
Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui sem- 
blaient jaillir de la gueule d'une escopette ou 
partaient comme un coup de mine, dans une ac- 
centuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que 
pour demander une demi-tasse, quel fracas de 
gros rires pareils à l'écroulement d'un tombereau 
de pierres, quelles barbes gigantesques, trop drues, 
trop noires, à reflets bleus, des barbes qui décon- 
certaient le rasoir, montaient jusqu'aux yeux, 
rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de 
bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles, 
mais ne parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, 
l'innocence des bonnes faces naïves blotties sous 
ces végétations. 

En dehors des cours qu'ils suivaient assidûment^ 
tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus, 
se groupant par provinces, par clochers, autour de 
tables désignées de longue date et qui devaient gar- 
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der l'accent du crû dans Técho de leur marbre, 
comme les pupitres gardent les signatures au cou- 
teau des collégiens. 

Peu de femmes dans cette horde. A peine deux 
ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants 
amenaient là d'un air honteux, et qui passaient la 
soirée à côté d'eux devant un bock, penchées sur 
les grands cartons des journaux à images, muettes 
et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée 
dans le mépris dou fémélan. Des maîtresses, té I 
pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit ou à 
l'heure, mais jamais pour longtemps. BuUier, les 
beuglants, les soupers de la rôtisseuse ne les tentaient 
pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, 
parler patois, bouloter entre le café, l'école et la 
table d'hôte. S'ils passaient les ponts, c'était pour 
aller au Théâtre-Français un soir de répertoire, car 
la race est classique dans le sang ; ils s'y rendaient 
par bandes, criant très fort dans la rue, au fond un 
peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les 
yeux brouillés de poussière tragique, faire encore 
une partie à demi-gaz, derrière les volets clos. De 
temps en temps, à l'occasion d'un examen, une 
ripaille improvisée répandait dans le café des 
odeurs de fricots à l'ail, de fromages de montagne 
puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Là- 
dessus le nouveau diplômé décrochait du râtelier 
sa pipe à initiales et s'en allait, notaire ou substitut 
dans quelque trou lointain d'outre-Loire, raconter 
Paris à là province, ce Paris qu'il croyait connaître 
et où il n'était jamais entré. 

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un 
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aigle. D*abord il criait plus fort que les autres ; puis 
une supériorité, du moins une originalité lui vint de 
son goût très vif pour la musique. Deux ou trois 
fois par semaine il se payait un parterre à l'Opéra 
ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de 
récitatifs, de grands airs qu'il chantait d'une assez 
jolie voix de gorge rebelle à toute discipline. Quand 
il arrivait chez Malmus, qu'il s'avançait théâtrale- 
ment au milieu des tables en roulant quelque 
ûnale italien, des hurlements de joie l'accueillaient 
de tous les étages, on criait : « hé I l'artiste I... » et 
comme dans les milieux bourgeois, ce mot amenait 
une curiosité caressante dans le regard des femmes, 
sur la lèvre des hommes une intention d'envieuse 
ironie. Cette réputation d'art le servit par la suite, 
au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd'hui, il 
n'y a pas à la Chambre une commission artistique, 
un projet d'opéra populaire, de réformes aux expo- 
sitions de peinture où le nom de Roumestan ne 
figure en première ligne. Cela tient à ces soirées 
passées dans les théâtres de chant. Il y prit l'aplomb, 
le genre acteur, une certaine façon de se poser de 
trois quarts pour parler à la dame de comptoir, 
qui faisait dire à ses camarades émerveillés : « Ohl 
de ce Numa, pas moins * I » 

A l'école il apportait la même aisance; à demi 
préparé, car il était paresseux, craignait le travail 
et la solitude, il passait des examens assez brillants, 
grâce à son audace, à sa subtilité méridionale, qui 
savait toujours découvrir l'endroit chatouilleux 

1. 01) ! ce Nuina, tout de mCmel 
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d'une vanité de professeur. Puis sa physionomie, 
si franche, si aimable, le servait, et cette étoile de 
bonheur éclairait la route devant lui. 

Dès qu'il fut avocat, ses parents le rappelèrent, 
la modeste pe^ision qu'ils lui faisaient leur coûtanjt 
de trop dures privations. Mais la perspective d'aller 
s'enfermer à Aps, dans cette ville morte qui tom- 
bait en poussière sur ses ruines antiques, la vie 
sous la forme d'un éternel tour de ville et de quel- 
ques plaidoyers de murs mitoyens, n'avait pas de 
quoi tenter l'ambition indéfinie que sentait le pro- 
vençal au fond de son goût pour le mouvement et 
l'intelligence de Paris. A grand'peine, il obtint 
encore deux ans pour préparer son doctorat, et, 
ces deux ans passés, au moment où l'ordre de 
rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencon- 
trait chez la duchesse de San-Donnino, à une de 
ces fêtes musicales où le portaient sa jolie voix et 
ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, 
l'avocat légitimiste, frère de la duchesse et mélo- 
mane enragé, qu'il avait séduit par sa verve, écla- 
tant dans la monotonie mondaine, et par son 
enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le 
prendre comme quatrième secrétaire. Les appoin- 
tements étaient nuls ; mais il entrait dans le pre- 
mier cabinet d'affaires de Paris avec des relations 
au /aubourg Saint-Germain, à la Chambre. Mal- 
heureusement, le père Roumestan s'entêtait à lui 
couper les vivres, tâchant de ramener, par la fa- 
mine, le fils unique, l'avocat de vingt-six ans, en 
âge de gagner sa vie. C'est alors que le cafetier 
Malmus intervint. 
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Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique 
et blafard, qui, de simple garçon de café, était 
devenu propriétaire d*un des plus grands établisse- 
ments de Paris, par le crédit et par l'usure. 
Jadis, il avançait aux étudiants l'argent de leur 
mois, qu'il se faisait Tendre au triple, dès que les 
galions étaient arrivés. Lisant à peine, n'écrivant 
pas, marquant les sous qu'il prêtait, avec des 
coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux 
garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, ja- 
mais il ne s'embrouillait dans ses comptes, et, sur- 
tout, neplaçaitpassonargentmalàpropos.Plus tard, 
devenu riche, à la tête de la maison où quinze ans 
durant il avait porté le tablier, il perfectionna son 
trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit 
illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, 
les trois comptoirs du café, mais alignait d'inter- 
minables colonnes de bocks, de cafés, de petits 
verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec 
ces fameuses plumes à cinq becs, si. en honneur 
dans le commerce parisien. 

La combinaison du bonhomme était simple : il 
abandonnait à l'étudiant son argent de poche, 
toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des 
consommations, même, à quelques privilégiés, 
d'une chambre dans la maison. Pendant tout le 
temps des études, il ne demandait pas un sou, 
laissait accumuler les intérêts pour des jommes 
considérables ; mais cela ne se faisait pas étourdi- 
ment, sans surveillance. Malmus passait deux mois 
de l'année, les mois de vacances, à courir la pix)- 
vince, s'assurant de la santé des parents, de la 
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situation des familles. Son asthme s'essoufflait à 
grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes 
languedociennes. On le voyait errer, podagre et 
mystérieux^ Tœil méfiant sous ses paupières lour- 
des d'ancien garçon de nuit, à travers des bour- 
gades perdues; il restait deux jours, visitait le 
notaire et Thuissier, inspectait par dessus les murs 
le petit domaine ou l'usine du client, puis on n'en- 
tendait plus parler de lui. 

Ce qu'il apprit à Aps lui donna pleine confiance 
en Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par 
des rêves de fortune et d'inventions malheureuses, 
vivait modestement d'une inspection d'assurances ; 
mais sa sœur, madame Portai, veuve sans enfants 
d'un riche magistrat, devait laisser toi^s ses biens 
à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à 
Paris : « Entrez chez Sagnier... Je vous aiderai. » 
Le secrétaire d'un homme considérable ne pouvant 
habiter un garni d'étudiants, il lui meubla un 
appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, 
se chargea du loyer, de la pension; et c'est ainsi 
que le futur leader entra en campagne, aVec tous 
les dehors d'une existence facile, au fond terrible- 
ment besogneux, manquant de lest, d'argent de 
poche. L'*\mitié de Sagnier lui valait des relations 
superbes. Le faubourg l'accueillait. Seulement 
ces succès mondains, les invitations, à Paris, en 
villégiature d'été, oii il fallait arriver tenu, san- 
glé, ne faisaient qu'accroître ses dépenses. Lik 
tante Portai, sur ses demandes réitérées, lui ve- 
nait bien un peu en aide, mais avec précaution, 
parcimonie, accompagnant son envoi de longues 

3 
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et cocasses mercuriales, de menaces bibliques 
contre ce Paris si ruineux. La situation n*était pas 
tenable. 

Au bout d'un an, Numa chercha autre chose ; d'ail- 
leurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des abat- 
teurs de besogne, et celui-ci n'étaR pas son homme. 
Il y avait, dans le méridional, une indolence invin- 
cible, et surtout Thorreur du bureau, du travail 
assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, 
l'attention, lui manquait radicalement. Gela tenait 
à la vivacité de son imagination, au perpétuel 
mouto^mement des idées sous son front, à cette 
mobilité d'esprit visible jusque dans son écriture, 
qui ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, 
en voix et en gestes comme un ténor. 

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait- 
il très naïvement; et c'était vrai. La parole ne jail- 
lissait pas chez lui par la force de la pensée, elle la 
devançait au contraire, l'éveillait à son bruit tout 
machinal. Il s'étonnait lui-même, s'amusait de ces 
rencontres de mots, d'idées perdues dans un coin de 
sa mémoire et que la parole retrouvait, ramassait, 
mettait en faisceau d'arguments. En parlant, il se 
découvrait une sensibilité qu'il ne, se savait pas, 
s'émouvait au vibrement de sa propre voix, à de 
certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui 
remplissaient les yeux de larmes. C'était là, certai- 
nement, des qualités d'orateur; mais il les ignorait 
en lui, n'ayant guère eu chez Sagnier l'occasion 
de s'en s(3rvir. 

Poiulr :t, ce stage d'un an auprès du grand 
avocat légitimislo fut décisif dans sa vie. Il y 
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gagna des convictions, un parti, le goût de la poli- 
tique, des velléités de fortune et de gloire. C'est la 
gloire qui vint la première. 

Quelques mois après sa sortie de chez le patron, 
ce titre de secrétaire de Sagnier qu'il portait 
comme ces acteurs qui s'intitulent « de la Comédie- 
Française » pour y avoir figuré deux fois, lui valut 
de défendre un petit journal légitimiste, le Furet, 
très répandu dans le monde bien. Il le fit avec 
beaucoup de succès et de ^bonheur. Venu là sans 
préparation, les mains dans les poches, il parla 
pendant deux heures, avec une verve insolente et 
tant de belle humeur qu'il força les juges à l'écouter 
jusqu'au bout. Son accent, ce terrible grasseye- 
ment dont sa paresse l'avait toujours empêché de 
se défaire, donnait du mordant à son ironie. C'était 
une force, le rythme de cette éloquence bien 
méridionale, théâtrale et familière, ayant surtout 
la lucidité, la lumière large qu'on trouve dans les 
œuvres des gens de là-bas comme dans leurs 
paysages limpides jusqu'au fond. 

Naturellement le journal fut condamné, et paya 
en amendes et en prison le grand succès de 
l'avocat. Ainsi dans certaines pièces qui croulent, 
menant auteur et directeur à la ruine, un acteur 
se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui 
était venu l'entendre, l'embrassa en pleine au- 
dience. « Laissez-vous passer grand homme, mon 
cher Numd, » lui dit-il, un peu surpris d'avoir 
couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut 
encore Roumestan, sortant de là comme d'un 
rêve, sa parole en écho dans ses oreilles bourdo 
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nantes, pendant 'qu'il descendait tout étourdi le 
vaste escalier sans rampes du Palais. 

Après ce succès, cette ovation, une pluie de let- 
tres élogieuses, les sourires jaunes des confrères, 
l'avocat put se croire lan«é, attendit patiemment 
les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le 
maigre feu de veuve allumé par son concierge, 
mais rien ne vint, sauf quelques invitations à dîner 
•de plus et un joli bronze de cbez Barbedienne offert 
par la rédaction du Furet. Le nouveau grand 
homme se 4:rouvait en face des mêmes difficultés, 
des mêmes incertitudes d'avenir. Ah I Ces profes- 
sions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, ap- 
peler la clientèle, ont de durs commencements 
avant que dans le petit salon d'attente acheté à 
crédit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule 
symbolique flanquée de candélabres dégingandés, 
vienne s'asseoir le défilé des clients sérieux et 
payants. Roumestan fut réduit à donner des leçons 
de droit dans le monde légitimiste et catholique ; 
mais ce travail lui semblait au-dessous de sa répu- 
tation, de ses succès à la Conférence, des éloges 
dont on enguirlandait son nom dans les journaux 
du parti. 

Ce qui l'attristait plus encore, ce qui lui faisait 
sentir sa misère, c'était ce dîner qu'il lui fallait aller 
chercher chez Malmus, lorsqu'il n'avait pas d'invi- 
tation dehors ou que l'état de sa bourse lui défen- 
dait l'entrée des restaurants à la mode. La même 
dame de comptoir s'incrustait entre les mêmes 
bols à punch, le même poêle en faïence ronflait 
près du casier aux pipes, et les cris^ les accents. 
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les barbes noires de tous les midis s'agitaient là 
«omme jadis; mais sa génération ayant disparu, il 
regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu*a la 
maturité d'un homme sans position pour les vingt 
ans qui le chassent en arrière. Comment avait-il pu 
vivre au milieu de pareilles niaiseries? Bien sûr 
qu'autrefois les étudiants n'étaient pas aussi bêtes. 
Leur admiration même, leurs frétillements de bons 
chiens naïfs autour de sa notoriété lui étaient in- 
supportables. Pendant qu'il mangeait, le patron du 
café, très fier de son pensionnaire, venait s'asseoir 
près de lui sur le divan rouge fané qu'il secouait à 
toutes les quintes de son asthme, tandis qu'à la ta- 
ble voisine s'installait une grande fille maigre, la 
seule fîguife qui restât de jadis, figure osseuse, sans 
âge, connue au quartier sous le nom de « l'ancienne 
à tous » et à qui quelque bon garçon d'étudiant, 
aujourd'hui marié, retourné au pays, avait en s'en 
allant ouvert un compte chez Malmus. Broutant 
depuis tant d'années autour du même piquet, la 
pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait 
les succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de 
commisération comme à un éclopé, un retardataire 
de la même promotion qu'elle : 

« Eh I ben, ma pauvre vieille, ça boulotte?... Tu 
sais. Pompon est marié..., Laboulbène a permuté, 
passé substitut à Caen. » 

Roumestan répondait à peine, s'étouffait à met- 
tre les morceaux doubles et, s'en allant parles rues 
du quartier toutes bruyantes de brasseries, de dé- 
bits de prunes, sentait l'amer d'une rîe ratée et 
comme une impression de déchéance. 

3, 
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Quelques années se passèrent ainsi, pendant les- 
quelles son nom grandit, s'affirma, toujours sans 
autre profit que des réductions «de chez Barbe- 
dienne, puis il fut appelé à défendre un négociant 
d'Avignon qui avait fait fabriquer des foulards sé- 
ditieux, je ne sais quelle députation en rond autour 
du comte de Ghambord, assez confuse dans Fim- 
pression maladroite du tissu, mais soulignée d'un 
imprudent H. V. entouré d'un écusson. Eoumes- 
tan joua une bonne scène de comédie, s'indigna 
qu'on pût voir là-dedans la moindre allusion poli- 
tique. H. V., mais c'était Horace Vernet, présidant 
une commission de l'Institut I 

Cette tarasconnade eut un succès local qui fit 
plus pour son avenir que toutes les réclames pari- 
siennes, et avant tout lui gagna les sympathies 
actives de la tante Portai. Cela se traduisit d*abord 
par un envoi d'huile d'olive et de melons blancs, 
ensuite une foule d'autres provisions suivirent : fi- 
gues, poivrons, et des canissons d'Aix, et de la 
poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, 
des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la 
vieille dame raffolait et que l'avocat laissait pourrir 
dans le fond d'une armoire. Quelque temps après, 
une lettre arriva, qui avait dans sa grosse écriture de 
plume d'oie la brusquerie d'accent, les cocasseries 
d'expression de la tante et trahissait son esprit 
brouillon par l'absence absolue de ponctuation, les 
sauts prompts d'une idée à une autre. 

Numa crut pourtant démêler que la bonne 
femme voulait le marier avec la fille d'un conseiller 
à la cour d'appel de Paris M. Le Quesnoy, dont la 
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ilame — une demoiselle Soustelle d'Aps — avait 
été élevée avec elle chez les sœurs de la Calade... 
:çran(ie fortune... la personne jolie, bravette, Tair 
anpeurefréjon, mais le mariage réchaufferait tout 
V'a. Et s'il se faisait, ce mariage, qu'est-ce qu'elle 
donnerait tante Portai à son Numa? Cent mille 
francs en bon argent tin-tin^ le jour des noces?... 

Sous les provincialismes du langage, il y avait là 
une proposition sérieuse, si sérieuse que le surlen- 
demain Numa recevait une invitation à dîner des 
Le Quesnoy. Il s'y rendit, un peu ému. Le con- 
seiller, qu'il rencontrait souvent au palais, était 
un dés hommes qui l'impressionnaient le plus. 
Grand, mince, le visage hautain, d'une pâleur 
morbide, l'œil aigu, fouilleur, la bouche comme 
scellée, le vieux magistrat, originaire de Valencien- 
nes et qui semblait lui-même fortifié, casemate par 
Vauban, le gênait de toute sa froideur d'homme 
du Nord. La haute situation qu'il devait à ses beaux 
ouvrages sur le droit pénal, à sa grande fortune, à 
l'austérité de sa vie, situation qui aurait été plus 
considétable encore sans l'indépendance de ses 
opinions et l'isolement farouche où il s'enfermait 
depuis la mort d'un fils de vingt ans, toutes ces 
circonstances. passaient devant les yeux du méri- 
dional, pendant qu'il montait, un soir de septem- 
Ore 1863, le large escalier de pierre à rampe ou- 
vragée de l'hôtel Le Quesnoy, un des plus anciens 
ie la place Royale. 

Le grand salon où on l'introduisit, la solennité 
des hauts plafonds que rejoignaient les portes par 
la peinture légère de leurs trumeaux, les tentures 
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droites de lampas à raies aurore et fauve, enca- 
drant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique 
et tout un angle rose des bâtiments briquetés de la 
place, n'étaient pas pour dissiper son impression. 
Mais l'accueil de madame Le Quesnoy le mit bien 
vite à Taise. Cette petite femme, au sourire triste 
^t bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatjip- 
mes dont elle souffrait depuis qu'elle habitait Paris, 
gardait l'accent, les habitudes de son cher Midi, 
l'amour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit as- 
seoir Roilmestan auprès d'elle et dit en le regar- 
dant tendrement dans le demi-jour : « C'est tout 
le portrait d'Evélina. » Ce petit nom dotante Portai, 
que Numa n'était plus accoutumé à entendre, le 
toucha comme un souvenir d'enfance. Depuis long- 
temps, madame Le Quesnoy avait envie de connaî- 
tre le neveu de son amie, mais la maison était si 
triste, leur deuil les avait mis tellement à part du 
monde, de la vie. Maintenant ils se décidaient à 
recevoir un peu, non que leur douleur fût moins 
vive, mais à cause de leurs filles, de l'aînée surtout 
qui allait avoir vingt ans ; et se tournant vers le bal- 
con où couraient des rires de jeunesse, elle appela : 
<i Rosalie... Hortense... venez donc... Voilà M. Rou- 
mestan. » 

Dix ans après cette soirée, il se rappelait Tappa 
rition souriante et calme, dans le cadre de la haute 
fenêtre et la lumière tendre du couchant, de cette 
belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux 
de la petite sœur avaient dérangée, et venant à lui. 
les yeux clairs, le regard droit, sans le moind.t» 
embarras coquet. 
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11 se sentit tout de suite en confiance, en synipa- 
thie. 

Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au 
hasard delà conversation, Numa crut saisir dans 
l'expression du beau profil au teint pur placé près 
de lui un frisson hautain qui passait, sans doute 
cet air refréjorty dont parlait la tante Portai et que 
Rosalie tenait de sa ressemblance avec son père. 
Mais la petite moue de la bouche entr'ouverte, le 
froid bleu du regard s'adoucissaient^ien vite dans 
une attention bienveillante, un charme de surprise 
qu'on n'essayait pas même de cacher. Née et élevée 
à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s'était toujours 
seriti une aversion déterminée pour le Midi, dont 
l'accent, les mœurs, le paysage entrevus pendant 
des voyages de vacances lui étaient également anti- 
pathiques. Il y avait là comme un instinct de race et 
un sujet de tendres querelles entre la mère et la fille. 

« Jamais je n'épouserai un homme du Midi », 
disait Rosalie en riant, et elle s'en était fait un type 
bruyant, grossier et vide, de ténor d'opéra ou de 
placier devins de Bordeaux à tête expressive et ré- 
gulière. Ronmestan se rapprochait bien un peu de 
cette claire vision de petite Parisienne railleuse; 
mais sa parole chaude, musicale, prenant ce soir-là 
dans la sympathie environnante une force irrésis- 
tible, exaltait, affinait sa physionomie. Après quel- 
ques propos tenus à demi-voix entre voisins de 
table, ces hors-d'œuvre de la conversation qui 
circutent avec les marinades et le caviar, la cau- 
serie devenue générale, on parla des dernières 
fêtes de Compiègne et de ces chasses travesties, où 
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les invités fj-guraient en seigneurs et dames 
Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales . 
du vieux Le Quesnoy, se lança dans une imp'^ovi- 
sation superbe, presque prophétique, montra cette 
cour en figuration du cirque, écuyères et pale- 
freniers, cbevauchant sous un ciel d'orage, se ruant 
à la mort du cerf au milieu des éclairs et des loin- 
tains coups de foudre ; puis en pleine fête le déluge, 
rhallali noyé, tout le mardi-gras monarchique 
finissant dans un pataugeage de sang et de 
bouel 

Peut-être le morceau n'était-il pas tout à fait 
neuf, peut-être Roumestan Tavait-il essayé déjà à 
la Conférence. Mais jamais son entrain, son accent 
d'honnêteté en révolte n'avaient éveillé nulle part 
l'enthousiasme subitement visible dans le regard 
limpide et profond qu'il sentit se tourner vers lui, 
pendant que le doux visage de madame Le Ques- 
noy s'allumait d'un rayon de malice et semblait 
demander à sa fille : « Eh bien, comment le trou- 
ves-tu, l'homme du Midi?» 

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa 
nature tout intérieure, elle subissait la puissance 
de cette voix, de ces pensées généreuses s'accordant 
si bien à sa jeunesse, à sa passion de liberté et de 
justice. Gomme les femmes qui, au théâtre, iden- 
tifient toujours le chanteur avec sa cavatine, l'ac- 
teur avec son rôle, elle oubliait la part qu'il fallait 
laisser au virtuose. Oh ! si elle avait su jquel néant 
faisait le fond de ces phrases d'avocat, comme les 
galas de Gompiègne le touchaient peu et qu'il n'au- 
rait fallu qu'une invitation au timbre impérial pour 
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le décidera se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, 
ses instincts de jouisseur et de comédien se seraient 
satisfaits à Taise ! Mais elle était toute au charme. 
La table lui semblait agrandie, transflgurés les vi- 
sages las et somnolents des quelques convives, un 
président de chambre, un médecin de quartier; et 
lorsqu'on passa dans le salon, le lustre, allumé 
pour la première fois depuis la mort de son frère, 
lui causa Téblouissement chaud d'un vrai soleil. Le 
soleil c'était Roumestan. Il ranimait le majestueux 
logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans 
tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent 
aux vieilles demeures, allumait les facettes des 
grandes glaces et rendait la vie aux délicieux tru- 
meaux évanouis depuis cent ans. 

— Vous aimez la peinture, monsieur? 

— Oh ! mademoiselle, si je l'aime I... 

La vérité, c'est qu'il n'y entendait rien; mais, 
là-dessus comme sur toutes choses, il avait un ma- 
gasin d'idées, de phrases toujours prêtes, et pen- 
dant qu'on installait les tables de jeu, la peinture 
lui était un bon prétexte pour causer de tout près 
avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du 
plafond et quelques toiles de maîtres pendues aux 
boiseries Louis XIII, admirablement conservées. 
Des deux, Rosalie était Tar liste. Grandie dans un 
milieu d'intelligence et de goût, la vue d'un beau 
tableau, d'une sculpture rare lui causaient une 
émotion spéciale et frémissante, plutôt ressentie 
qu'exprimée, à cause d'imi^ ^railde réserve de na- 
ture et de ces fausses a''.u.. dions mondaines, qui 
empêchent les vraies de se montrer. Aies voir en- 
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semble pourtant, et Tassurance éloquente aVec la- 
quelle l'avocat pérorait, ses grands gestes de métier 
en face de l'air attentif de Rosalie, on eût dit quel- 
que maître fameux, faisant la leçon à son disciple. 

— « Maman, est-ce qu'on peut entrer dans ta 
chambre?... Je voudrais montrer à monsieur le 
panneau des chasses. » 

A la table de whistf il y eut un coup d'œil furtif 
et interrogateur de la mère vers celui qu'elle appe- 
lait avec une indicible intonation de renoncement, 
d'humilité « Monsieur Le Quesnoy » ; et sur un lé- 
ger signe du conseiller, déclarant la chose conve- 
nable, elle acquiesça à son tour. Ils traversèrent 
un couloir tapissé de livres, et se trouvèrent dans 
la chambre des parents, majestueuse et centenaire 
comme le salon. Le panneau des chasses était 
au-dessus d'une petite porte finement sculptée. 

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille. 

Elle éleva le flambeau à deux branches, qu'elle 
avait pris à une table de jeu, et, la main haute, le 
buste tendu, elle éclairait le panneau représentant 
une Diane, le croissant au front, au milieu de ses 
chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec 
ce geste de Ganéphore, qui mettait une double 
flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux 
clairs, avec son sourire hautain, la svelte envolée 
de son corps de vierge, elle était plus Diane que la 
déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris 
à ce charme pudique, à cette candeur de vraie jeu- 
nesse, il oubliait qui elle était, ce qu'il faisait là, 
ses rêves de fortune et d'ambition. Une folie lui 
venait de tenir dans ses bras cette taille souple, de 
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baiser ces cheveux fins, dont Todeur délicate Té- 
tourdissail, d'emporter cette belle enfant, pour en 
faire le charme et le bonheur de toute sa vie ; et 
quelque chose Tavertissait que, s'il tentait cela, 
elle se laisserait faire, qu'elle était à lui, bien à lui, 
vaincue, conquise le premier jour. Flamme et 
vent du Midi, vous êtes irrésistibles. 



III 



L'£NYERS DUN GRAND HOMMB 

(Suite). 



S'il y eut jamais deux êtres peu faits pour 
rivre ensemble, ce furent bien ces deux-là. Oppo- 
sés d'instincts, d'éducation, de tempérament, de 
race, n'ayant la môme pensée sur rien, c'était le 
nord et le midi en présence, et sans espoir de fu- 
sion possible. La passion vit de ces contrastes, elle 
en rit quand on les lui signale, se sentant la plus 
forte ; mais au train journalier de l'existence, au re- 
tour monotone des journées et des nuits sous le 
même toit, la fumée de cette ivresse qui fait Ta- 
mour, se dissipe, et l'on se voit, et l'on se juge. 

pans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas 
tout de suite, du moins pour Rosalie. Clairvoyante 
et sensée sur tout le reste, elle demeura longtemps 
aveugle devant Numa, sans comprendre à quel 
point elle lui était supérieure. Lui, eut bientôt fait 
de se reprendre. Les fougues du Midi sont ranidés» 
on raison directe de leur violence. Puis le méri- 
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dional est tellement convaincu de Tinfériorité de la 
femme, qu'une fois marié, sûr de son bonheur, il 
s'y installe en maître, en pacha, acceptant Tamour 
comme un hommage, et trouvant que c'est déjà 
bien beau ; car enfin, d'être aimé, cela prend du 
temps, et Numa était très occupé, avec le nouveau 
train de vie que nécessitaient son mariage, sa 
grande fortune, la haute situation au Palais du 
gendre de Le Quesnoy. 

Les cent mille francs de la tante Portai avaient 
servi à payer Malmus, le tapissier, à passer Té- 
ponge sur cette navrante et interminable vie de 
garçon, et la transition lui sembla douce, de l'hum- 
ble frichti sur la banquette de velours élimé, près 
de Y ancienne à tous, à la salle à manger de la rue 
Scribe, où il présidait, en face de son élégante pe- 
tite Parisienne, les somptueux dîners qu'il ofTrait 
aux princes de la bazoche et du chant. Le Proven- 
çal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et 
fastueux ; mais il l'aimait surtout chez lui, sous la 
main, avec cette pointe de débraillé qui permet le 
cigare et l'histoire salée. Rosalie accepta tout, s'ac- 
commoda de la maison ouverte, de la table mise à 
demeure, dix, quinze convives tous les soirs, et 
rien que des hommes, des habits noirs, parmi les- 
quels sa robe claire faisait tache, jusqu'au moment 
où, le café servi, les boites de havanes ouvertes, 
elle cédait la place aux discussions politiques, aux 
rires lippus d'une fin de dîner de garçons. 

Les maîtresses de maison seules savent ce qu'un 
décor pareil, installé tous les jours, cache de des- 
sous compliqués, de difficultés de service. Rosalie 
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s'y débattait sans une plainte, tâchait de régler de 
son mieur ce désordre, emportée dans Télan de 
son terrible grand homme qui l'agitait de toutes ses 
turbulences, et, de temps en temps, souriait à sa 
petite femme entre deux tonnerres. Elle ne regret- 
tait qu'une chose, c'était de ne pas l'avoir assez à 
elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner matinal des 
avocats talonné par l'heure de l'audience, il y avait 
toujours l'ami entre eux, ce compagnon dont 
l'homme du Midi ne pouvait se passer, l'éternel 
donneur de réplique nécessaire au jaillissement de 
ses idées, le bras où il s'appuyait complaisamment, 
auquel il confiait sa serviette trop lourde en allant 
au Palais. 

Ah I comme elle l'aurait accompagné volontiers 
au delà des ponts, comme elle aurait été heu- 
reuse, les jours de pluie, de venir l'attendre dans 
leur coupé et de rentrer tous deux, bien serrés, 
derrière la buée tremblante des vitres. Mais elle 
n'osait plus le lui demander, sûre qu'il y aurait 
toujours un prétexte, un rendez-vous donné, dans 
la salle des Pas-Perdus, à l'un des trois cents inti- 
mes dont le méridional disait d'un air attendri : 
:< Il m'adore... Il se jetterait au feu pour moi... » 
C'était sa façon de comprendre l'amitié. Du reste, 
aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur, 
la vivacité de son caprice, le jetaient à la tête du 
premier venu et le reprenaient aussi lestement. 
Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un nom 
qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie 
inscrivait soigneusement, à chaque repas, sur la 
petite carte historiée du menu, puis qui dispa- 
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raissail, tout à coup, comme si la personnalité du 
monsieur s'était trouvée aussi fragile, aussi facile- 
ment flambée que les coloriages du petit carton. 

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, 
moins un ami qu'une habitude d'enfance, car 
Roumestan et Bompard étaient nés dans la même 
rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune 
femme, dès son mariage, trouva installé chez elle, 
à la place d'honneur, comme un meuble de famille, 
ce maigre personnage à tète de palikare, au grand 
nez d'aigle, aux yeux en billes d'agate dans une 
peau gaufrée, safranée, un cuir de Gordoué tail- 
ladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, à 
tous les visages forcés par des contorsions conti- 
nuelles. Pourtant, Bompard n'avait jamais été co- 
médien. Un moment, il chanta dans les chœurs aux 
Italiens, et c'est là que Numa l'avait retrouvé. Sauf 
ce détail, impossible de rien préciser sur cette exis- 
tence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les mé- 
tiers, était allé partout. On ne parlait pas devant lui 
d'un homme célèbre, d'un événement fameux, sans 
qu'il affirmât: a C'est mon ami... » ou «J'y étais... 
j'en viens. . .» Et tout de suite une histoire épreuve. 

En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à 
des combinaisons stupéfiantes : Bompard, dans la 
même année, commandait une compagnie de dé- 
serteurs polonais et tcherkesses au siège de Sébas- 
topol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du 
dernier bien avec la sœur du roi, ce qui lui avait 
valu six mois de casemate à la forteresse de la 
Haye, mais ne l'empêchait pas, toujours à la même 
date, de pousser une pointe de Laghouat à Gada- 

4. 
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màs» en plein désert africain... Tout cela, débité 
avec un fort accent du Midi tourné au solennel 
très peu de gestes, mais des jeux de physionomie 
mécaniques, fatigants à regarder comme les évo- 
lutions du verre cassé dans un kaléidoscope. 

Le présent de Bompard n'était pas moins obscur 
et mystérieux que son passé. Où vivait-il ? de quoi? 
Tantôt il parlait de grandes affaires d'asphalte, 
d'un morceau de Paris à bitumer d'après un sys* 
tème économique ; puis subitement, tout à sa dé- 
couverte d'un infaillible remède contre le phyl- 
loxéra, il n'attendait qu'une lettre du ministère 
pour toucher la prime de cent mille francs, régler 
sa note à la petite crémerie oti il mangeait et dont 
il avait rendu les patrons à moitié fous avec son mi- 
rage enragé d'espérances extravagantes. 

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumes- 
tan. n l'emmenait toujours avec lui, s'en servait 
comme d'un plastron, le poussant, le chauffant, 
mettantsa folie en verve. QuandNumas'arrétait pour 
parlera quelqu'un surle boulevard, Bompard s'écar- 
tait d'un pas digne avec le geste de rdlumer son 
cigare. On le voyait aux enterrements, aux pre- 
mières, demandant tout affairé : a Avez-vous vu 
Romestan ?» 11 arrivait à être aussi connu que lui. 
A Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous 
les gens connus traînent après eux un Bompard, 
qui marche dans leur ombre et s'y découpe une 
sorte de personnalité. Par hasard, le Bompard de 
iloumestan en avait une absolument à lui. Mais 
Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son 
bonheur, toujours entre elle et son mari, remplis- 
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sant les rares moments où ils auraient pu être 
seuls. Les deux amis parlaient ensemble un patois, 
qui la mettait à part, riaient de plaisanteries loca- 
les intraduisibles. Ce qu'elle lui reprochait surtout, 
c'était ce besoin de mentir, ces inventions, auxquel- 
les elle avait cru d'abord, tellement l'imposture 
restait étrangère à cette nature droite et franche, 
dont le plus grand charme était l'accord harmo- 
nieux de la parole et de la pensée, accord sensible 
dans la sonorité, l'assurance de sa voix de cristal. 

a Je ne l'aime pas... c'est un menteur..., » disait- 
elle d'un accent profondément indigné, qui amu- 
sait beaucoup Roumestan. Et, défendant son ami : 

a Mais non, ce n'est pas un menteur..., c'est un 
homme d'imagination, un dormeur éveillé, qui 
parle ses rêves. . . Mon pays est plein de ces gens-là. . . 
C'est le soleil, c'est l'accent... Vois ma tante Por- 
tai... Et moi-même, à chaque instant, si je ne me 
surveillais pas... » 

Une petite main protestait, lui fermait la bouche : 
« Tais-toi, tais-toi... Je ne t'aimerais plus, si tu 
étais de ce Midi-là. » 

Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue pa- 
risienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle 
allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier, bru- 
tal, illogique. La première fois, ce fut à propos de 
religion : là-dessus, comme sur tout le reste, Rou- 
mestan avait la tradition de sa province. Il était le 
provençal catholique, qui ne pratique pas, ne va 
jamais à l'église que pour chercher sa femme à la 
an de la messe, reste dans le fond près du bénitier, 
de l'air supérieur d'un papa à un spectacle dvmbref 
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chinoises, ne se confesse qu'en temps de choléra^' 
mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi 
non ressentie, qui ne modère en rien ni 3es pas* 
sions ni ses vices. 

En se mariant, il savait que sa femme était du 
même culte que lui, que le curé de Saint-Paul 
avait eu pour eux des éloges en rapport avec les 
cierges, fts tapis, les étalages de fleurs d'un mariage 
de première classe. Il n'en demanda pas plus long. 
Toutes les femmes qu'il connaissait, sa mère, ses 
cousines, la tante Portai, la duchesse de San-Don- 
nino, étaient des catholiques ferventes. Aussi fût* 
il très surpris, après quelques mois de mariage, de 
voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit l'ob- 
servation : 

— Vous n'allez donc jamais à confesse ? 

— Non, mon ami, dit-elle, sans s'émouvoir...» ni 
vous non plus, à ce que je vois. 

— Oh ! moi, ce n'est pas la même chose. 

— Pourquoi ? 

Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si 
lumineusement étonnés ; elle avait si peu l'air de 
se douter de son infériorité de femme. Il ne trouva 
rien à répondre, et la laissa s'expliquer. Oh I ce 
n'était pas une libre-penseuse, un esprit fort. Élevée 
dans un excellent pensionnat de Paris, un prêtre 
de Saint-Laurent pour aumônier, jusqu'à dix-sept 
ans, jusqu'à sa sortie de pension, et même à la 
maison pendant quelques mois encore, elle avait 
continué ses pratiques religieuses à cdté de sa mère, 
une dévote du Midi ; puis un jour, quelqiv chose 
s'était brisé en elle, elle avait déclaré à ses parents 
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la répulsion insurmontable que lui causait le con- 
fessionnal. La mère eût essayé de vaincre ce qu'elle 
croyait un caprice ; mais M. Le Quesnoy s'était 
interposé. 

a Laissez, laissez... Cela m'a pris comme elle, au 
même âge qu'elle. » 

Et dès lors elle n'avait plus eu à prendre avis et 
direction que de sa jeune conscience. Varisienne 
d'ailleurs, femme du monde, ayant horreur des 
indépendances de mauvais goût ; si Numa tenait à 
aller à l'église, elle l'accompagnerait comme elle 
avait accompagné sa mère bien longtemps, sans 
toutefois consentir au mensonge, à la grimace de 
croyances qu'elle n'avait plus. 

Il l'écoutait plein de stupeur, épouvanté d'en- 
tendre de telles choses, dites par elle et avec une 
énergique affirmation de son être moral qui dérou- 
tait toutes les idées du méridional sur la dépen- 
dance féminine. 

« Tu ne crois donc pas en Dieu?» fit-il de son 
plus beau creux d'avocat, le doigt levé solennelle- 
ment vers les moulures du plafond. Elle eut un 
cri : a Est-ce que c'est possible ?» si spontané, si 
sincère, qu'il valait un acte de foi. Alors il se rejeta 
sur le monde, les convenances sociales, la solida- 
rité de l'idée religieuse et monarchique. Toutes ces 
dames pratiquaient, la duchesse, madame d'Es- 
carbès; elles recevaient leur confesseur à leur 
table, en soirée. Cela ferait un effet déplorable si 
l'on savait... Il s'arrêta, comprenant qu'il pateau- 
geait et la discussion en resta là. Deux ou trois 
dimanches de suite, il mit une grande affectation à 
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conduire sa femme à la messe, ce qui valut à 
Rosalie Taubaine d'une promenade au bras ,de 
son^mari. Mais il se lassa vite du régime, pré- 
texta des affaires et cessa toute manifestation ca- 
tholique. 

Ce premier malentendu ne troubla en rien le 
ménage. Gomme si elle avait voulu se faire par- 
donner, la jeune femme redoubla de prévenances, 
de soumission ingénieuse et toujours souriante. 
Peut-être, moins aveugle qu'aux premiers jours, 
pressentait-elle confusément des choses qu'elle 
n'osait môme pas s'avouer, mais elle était heureuse, 
malgré tout, parce qu'elle voulait l'être, parce 
qu'elle vivait dans les limbes où le changement 
d'existence, la révélation de leur destinée de femme 
jette les jeunes maAées, encore enveloppées de ces 
rêves, de ces incertitudes qui sont comme les lam- 
beaux des tulles blancs de la robe de noces. Le 
réveil ne pouvait tarder. Il fut pour elle affreux et 
brusque. 

Un jour d'été, — ils passaient la belle saison 4 
Orsay dans la propriété des Le Quesnoy, — Ro- 
salie, son père et son mari partis pour Paris 
comme ils faisaient chaque matin, s'aperçut qu'il 
lui manquait un petit modèle de la layette à la- 
quelle elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. 
On en vend de superbes toutes faites ; mais les vraies 
mères, celles qui le sont d'avance, aiment à coudre, 
à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton 
s'emplit où s'entassent les parures de l'enfant, à 
sentir qu'elles hâtent sa venue, que chaque point 
les rapproche de la naissance espérée. Pour rien au 
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monde, Rosalie n'aurait voulu se priver de cette 
joie, n'aurait permis qu'une autre mit la main à 
l'œuvre gigantesque entreprise depuis cinq mois, 
depuis qu'elle avait été sûre de son bonheur. Là- 
bas, à Orsay, sur le banc où elle travaillait dans 
l'ombre d'un grand catalpa, c'était un étalage de 
petits bonnets qu'on essayait sur le poing, de petites 
robes de flanelle, de brassières qui, avec leurs man- 
ches droites, figuraient la vie et les gestes gourds 
de la toute petite enfance... Et justement ce modèle 
qui manquait. 

« Envoie ta femme de chambre... » disait la 
mère... La femme de chambre, allons donc I... Est- 
ce qu'elle saurait?... « Non, non, j'y vais moi- 
même... Je ferai mes emplettes avant midi... Puis 
j'irai surprendre Numa et manger la moitié de son 
déjeuner. » 

L'idée de ce repas de garçon avec son mari dans 
l'appartement de la rue Scribe à demi fermé, les 
rideaux enlevés, les housses sur les meubles, l'a- 
musait comme une escapade. Elle en riait toute 
seule, en montant — ses courses faites — l'escalier 
sans tapis de la maison parisienne en été, et se 
disait, mettant avec précaution la clef dans la ser- 
rure pour le surprendre : « j'arrive un peu tard... 
11 aura déjeuné. » 

Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, 
que les débris d'un petit festin gourmand à deux 
couverts, et le valet de chambre en jaquette à car- 
reaux installé devant Ja table, en train de vider, les 
bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d'abord que 
sa partie manquée, par sa faute. Ah I si elle n'avait 
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pas tant flâné dans ce magasin, devant les Jolies 
babioles à broderie et à dentelle 

« Monsieur est sorti? » 

La lenteur du domestique à répondre, la pâleur 
subite de cette large face impudente, s'aplatissaht 
entre de longs favoris, ne la frappait pas encore. 
Elle n'y voyait que Témoi du serviteur pris le nez 
dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire 
pourtant que monsieur était encore là... et en 
affaires... et qu'il en aurait pour longtemps. Mais 
que tout cela fut long à bégayer, quelles mains 
tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser 
la table et mettre le couvert de sa maîtresse 

« Est-ce qu'il a déjeuné seul? 

— Oui, madame... C'est-à-dire... avec M. Bom- 
pard. » 

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une 
chaise. Le drôle la voyait aussi, et leurs yeux se 
rencontrant sur ce même objet, ce fut comme un 
éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle 
s'élança, traversa le petit salon d'attente, fut droit 
à la porte du cabinet, l'ouvrit grande et tomba 
raide. Ils ne s'étaient pas même enfermés. 

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans 
de blonde esquintée, marqués en couperose sur 
une tête aux lèvres minces, aux paupières fripées 
comme une peau de vieux gant ; sous les yeux, en 
balafres violettes, les cicatrices d'une vie de plaisirs, 
des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, 
elle était noble ... La marquise d'Escarbès !.. . . et, pour 
l'homme du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason 
lui cachait la femme. Séparée de son mari par un 
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procès scandaleux, brouillée avec sa famille et les 
grandes maisons du faubourg, madame d'Escarbès 
s'était ralliée à Tempire, avait ouvert un salon 
politique, diplomatique, vaguement policier, où 
venaient, sans leurs femmes, les personnages les 
plus huppés d'alors; puis après deux ans d'in- 
trigues, quand elle se fut créé un parti, des in- 
fluences, elle songea à faire appel. Roumestan qui 
avait plaidé pour elle en première instance, ne 
pouvait guère refuser de la suivre. Il hésitait 
cependant à cause des opinions très affichées. Mais 
la marquise, s'y prit de telle sorte et la vanité de 
l'avocat fut tellement flattée de cette façon de s'y 
prendre, que toutes ses résistances tombèrent. 
Maintenant l'appel étant proche, ils se voyaient 
tous les jours, tantôt chez lui, tantôt chez elle, 
menant l'afiaire en partie double et vivement. 

Rosalie faillit mourir de cette horrible décou- 
verte qui l'atteignait tout à coup dans sa sensibilité 
douloureuse de femme à la veille d'être mère, 
portant deux cœurs, deux foyers de souffrance en 
elle. L'enfant fut tué net, la mère survécut. Mais 
lorsqu'après trois jours d'anéantissement, elle re- 
trouva toute sa mémoire pour souflrir, ce fut une 
crise de larmes, un flot amer que rien ne pouvait 
arrêter ni tarir. Sans un cri, sans une plainte, 
quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de 
l'ami, de l'époux, ses larmes redoublaient devant le 
berceau vide où dormaient, seuls, les trésors de la 
layette sous des rideaux à transparent bleu. Le 
pauvre Numa était presque aussi désespéré. Cette 
grande espérance d*un petit Roumestan, de « l'aîné » , 

5 
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toujours paré d'un prestige dans les familles pro- 
vençales, détruite, anéantie par sa faute, ce pâle 
visage de femme noyé dans une expression de re- 
noncement, ce chagrin aux dents serrées, aux san- 
glots sourds lui fendait l'âme, si différent de ses 
manifestations et de la grosse sensibilité à fleur de 
peau qu'il montrait, assis au pied du lit de sa vic- 
time, les yeux gros, les lèvres tremblantes. « Rosa- 
lie... allons, voyons... » Il ne trouvait que cela à 
dire, mais que de choses dans cet « allons... 
voyons... » prononcé avec l'accent du Midi facile- 
ment apitoyé. On entendait là-dessous: « Ne te 
chagrine donc pas, ma pauvre bète. .. Est-ce que ça 
vaut la peine ? Est-ce que ça m'empêche de t'aimer ? » 

C'est vrai qu'il l'aimait autant que sa légèreté 
lui permettait un attachement durable. Il ne rêvait 
personne autre qu'elle pour tenir sa maison, «le 
soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument : 
(c J'ai besoin d'un dévouement près de moi t » il se 
rendait bien compte que celui-là était le plus com- 
plet, le plus aimable qu'il pût désirer; et l'idée de 
le perdre l'épouvantait. Si ce n'est pas cela de 
Tamourl 

Hélas I Rosalie s'imaginait tout autre chose. 
Sa vie était brisée, l'idole à bas, la confiance 
pour toujours perdue. Et pourtant elle pardonna. 
Elle pardonna par pitié, comme une mère cède à 
l'enfant qui pleure, qui s'humilie ; aussi pour la 
dignité de leur nom, pour le nom de son père que 
le scandale d'une séparation aurait sali,et parce que, 
les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur 
ôter cette illusion. Par exemple, ce pardon accordé 
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8i généreusement, elle Tâvertit qu ii n'eût pas à 
y compter s'il renouvelait l'outrage. Plus jamais I 
ou alors leurs deux vies séparées cruellement, ra- 
d''/;alement, devant tousl.. Ce fut signifié d'un ton, 
avec un regard où les fiertés de la femme prenaient 
leur revanche de toutes les convenances et entraves 
'sociales. 

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et 
sincèrement. Il frémissait encore d'avoir risqué son 
bonheur, ce repos auquel il tenait tant, pour un 
plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le soula- 
gement d'être débarrassé de sa grande dame, de 
cette marquise à gros os qui — le blason à part — 
ne parlait guère plus à ses sens que a l'ancienne 
à tous » du café Halmus, de n'avoir plus de lettres 
à écrire, de rendez-vous à fixer, l'évanouissement 
de toute cette friperie sentimentale et tarabiscotée 
qui allait si peu à son sans-gône, l'épanouissait 
presque autant que la clémence de sa femme, la 
paix intérieure reconquise. 

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n'y eut 
rien de changé aux apparences de leur vie. Toujours 
la table mise et le même train de fêtes et de récep- 
tions où Roumestan chantait, déclamait, faisait 
la roue, sans se douter que, près de lui, deux beaux 
yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de 
vraies larmes. Elle le voyait maintenant son grand 
homme, tout en gestes, en paroles, bon et généreux 
par élans, mais d'une bonté courte, faite de caprice, 
d'ostentation et d'un coquet désir de plaire. Elle 
sentait le peu de fond de cette nature hésitante 
dans ses convictions comme dans ses haines ; par- 
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dessus tout elle s'eiDrayait, pour elle et pour lui, de 
cette faiblesse cachée sous de grands mots et des 
éclats de voix, faiblesse qui l'indignait, mais en 
môme temps la rattachait à lui, par ce besoin de 
protection maternelle où la femme appuie son dé- 
vouement quand Tamour est parti. Et, toujours 
prête à se donner, à se dévouer malgré la trahison, 
elle n'avait qu'une peur secrète : « pourvu qu'il ne 
me décourage pas ». 

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s'aperçut 
vite du changement qui se faisait dans les opinions 
de son mari. Ses relations avec le faubourg se re- 
froidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier, 
la fleur de lys de son épingle à cravate, ne lui inspi- 
raient plus la môme vénération. Il trouvait que 
cette grande intelligence baissait. C'était son ombre 
qui siégeait à la Chambre, une ombre somnolente 
rappelant assez bien la Légitimité et ses torpeurs 
séreuses, voisines de la mort. • . Ainsi Numa évoluait 
tout doucement, entr'ouvrait sa porte à des notabi- 
lités impérialistes, rencontrées dans le salon de 
madame d'Escarbès, dont l'influence avait préparé 
ce virement. « Prends garde à ton grand homme... 
je crois qu'il mue.... » disait le conseiller à sa fille, 
un jour, que la verve gouailleuse de l'avocat s'était 
amusée, à table, du parti de Froshdorf, qu'il compa- 
rait au Pégase en bois de Don Quichotte immobile 
et cloué sur place, pendant que son cavalier, les 
yeux bandés, s'imaginait faire une longue route en 
plein azur. 

Elle n'eut pas à le questionner longtemps. Tout 
dissimulé qu'il pût ôtre, ses mensonges , — qu'il 
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dédaignait de soutenir par des complications ou 
des finesses, — gardaient un abandon qui le li- 
vrait touc de suite. Entrant un matin dans son 
cabinet, elle le surprit très absorbé dans la com- 
position d'une lettre, pencha sa tète au niveau de 
la sienne : 

a A qui écris-tu ? » 

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pé- 
nétré par ce regard obsédant comme une conscience, 
il eut un élan de franchise forcée... C'était, en style 
maigre et emphatique, ce style de barreau qui ges- 
ticule avec de grandes manches, une lettre à TEm- 
pereur, par laquelle il acceptait le poste de Con- 
seiller d'État. Cela commençait ainsi : Vendéen du 
Midi, grandi dam la foi monarchique et le culte re«- 
pectueux dupasse, je ne crois pas for faire à V honneur 
ni à ma conscience... 

— Tu n'enverras pas ça I... dit-elle vivement. 

n commença par s'emporter, parler de haut, bru- 
tal, en vrai bourgeois d'Aps discutant dans son mé- 
nage. De quoi se mélait-elle, à la un des fins ? 
Qu'est-ce qu'elle y entendait ? Est-ce qu'il la tour- 
mentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses 
patrons de robes nouvelles? Il tonnait, comme à 
l'audience, devant la tranquillité muette, presque 
méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes 
ces violences, débris d'une volonté détruite d'avance, 
à sa merci. C'est la défaite des exubérants, ces 
crises qui les fatiguent et les désarment. 

— Tu n'enverras pas cette lettre, reprit-elle... ce 
serait mentir à ta vie, à tes engagements... 

— Des engagements?... Et envers qui ? 

5. 
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— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nom 
sommes connus, comment tu m'aà pris le cœui 
avec tes révoltes, tes belles indignations contre la 
mascarade impériale. Et de tes opinions, je me sou- 
ciais encore moins que d'une ligne de conduite 
adoptée et droite, une volonté d'homme que j'ad- 
mirais en toi..;» 

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute 
la vie dans un parti gelé, sans ressort, un camp 
abandonné sous la neige ? Ce n'était pas lui, d'ail- 
leurs, qui allait à l'Empire, mais l'Empire qui venait 
vers lui. L'Empereur était un excellent homme» 
plein d'idées, très supérieur à l'entourage.. Et tous les 
bons prétextes des défections. Rosalie n'en accep- 
tait aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui 
en montrait la maladresse. « Tu ne vois donc pas 
comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme 
ils sentent le terrain miné, creusé autour d'eux. 
Le moindre choc, une pierre détachée, et tout 
croule... Dans quel bas-fond I... » 

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce 
qu'une silencieuse recueille et médite des propos 
d'après dtner, quand les hommes, groupés à part, 
laissent leurs femmes, intelligentes ou non, languir 
dans ces conversations banales que la toilette, les 
médisances mondaines ne sufûsent pas toujours à 
animer. Roumestan s'étonnait : « Drôle de petite 
femme I » Où avait-elle pris tout ce qu'elle disait 
Vjl ? Il n'en revenait pas qu'elle fût si forte ; et, dans 
un c/'e ces vifs retours qui sont l'attrait de ces ca- 
ractères à outrance, il prenait à deux mains cette 
tète raisonneuse, mais d'un si charmant éclat de 
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jetmesse, et, Tenveloppant d'une pluie de baiseri 
tendres : 

tt Tu as raison, cent fois raison... c'est le contraire 
qu'il faut écrire... » 

Il allait 4échirer son brouillon, seulement il y 
avait là une phrase de début qui lui plaisait, et qui 
pouvait servir encore, en la modifiant un peu comme 
ceci : Vendéen du Midi, grandi dans la foi monar* 
chique et le culte respectueux du passé, je croirais 
for faire à V honneur et à ma conscience en acceptant 
le poste que Votre Majesté... 

Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par les 
journaux légitimistes, valut à Roumestan une si- 
tuation toute nouvelle, fit de son nom le synonyme 
de fidélité incorruptible, aindécousable I » disait le 
Charivari, dans une amusante caricature montrant 
la toge du grand avocat violemment disputée et 
tirée entre tous les partis. Quelque temps après, 
l'empire s'effondrait ; et lorsque l'Assemblée de 
Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut à choisir 
entre trois départements du Midi qui l'avaient élu 
député, uniquement à cause de sa lettre. Ses pre- 
miers discours, d'une éloquence un peu soufflée, 
eurent bientôt fait de lui le chef de toutes les 
droites. Ce n'était que la petite monnaie du vieux 
3agnier qu'on avait là ; mais, par ce temps de races 
moyennes, les pur-sang se font rares, et le nouveau 
leader triompha, aux bancs de la Chambre, aussi 
aisément que jadis sur les divans du père Malmus. 

Conseiller général de son département, idole du 
Midi tout entier, rehaussé euicorepar la magnifique 
situation de son beau-père passé premier président 
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à la Cour ae cassation depuis la chute de l'enapire, 
Numa était évidemment destiné à devenir ministre 
un jour ou l'autre. En attendant, grand homme 
pour tout le monde excepté pour sa femme, il pro- 
menait sa jeune gloire entre Paris, Versailles et la 
Provence, aimable, familier, bon enfant, emportant 
son auréole en voyage^ mais la laissant volontiers 
dans son carton à chapeau comme un claque de 
cérémonie. 



IV 



UNE TANTE DU MIDI. — SOUVENIRS D'ENFANCE 



La maison Portai, qu'habite le grand homme 
d'Aps pendant ses séjours en Provence, compte 
parmi les curiosités de l'endroit. Elle figure au 
Guide Joanne avec le temple de Junon, les arènes, 
le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens ''es- 
tiges de la domination romaine dont la ville est 
très ûère et qu'elle époussète soigneusement. Mais 
du vieux logis provincial ce n'est pas la porte charre- 
tière, lourde, cintrée, bossuée d'énormes tètes de 
clous, ni les hautes fenêtres hérissées de grilles en 
broussailles, de fers de lances emphatiques, qu'on 
fait admirer aux étrangers ; seulement le balcon du 
premier étage, un étroit balcon aux noires ferrures 
en encorbellement au-dessus du porche. De là 
Roumestan parle et se montre à la foule quand il 
arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la 
rude poigne de l'orateur a suffi pour donner ces 
courbes capricieuses, ce renflement original au 
balcon jadis droit comme une règle. 
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« Té I vé !.. Il a pétri le fer, notre Numa I » 

Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec 
un roulement d*r — pélrrri le ferrr — qui ne per- 
met pas l'ombre d*un doute. 

La race est fière en terre d'Aps, et bonne enfant ; 
mais d'une vivacité d'impressions, d'une intempé- 
rance de langue dont la tante Portai, vrai type de 
la bourgeoisie locale, peut donner et résumer 
l'idée. Énorme, apoplectique, tout le sang af^ué 
aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec 
une peau d'ancienne blonde, ce qu'on voit du cou 
très blanc, du front où de belles coques soignées» 
d'un argent mat, sortent d'un bonnet à rubans 
mauves, le corsage agrafé de travers, mais impo- 
sant tout de même, Tair majestueux, le sourire 
agréable, ainsi vous apparaît d'abord madame Por- 
tai dans le demi-jour de son salon toujours her- 
métiquement clos selon la mode du Midi ; vous 
diriez un portrait de famille, une vieille marquise 
de Mirabeau bien à sa place dans cet ancien logis 
bâti il y a cent ans par Gonzague Portai, conseil^ 
1er maître au parlement d'Aix. On trouve encore 
en Provence de ces physionomies de maisons et 
de gens d'autrefois, comme si par ces hautes 
portes à trumeaux le siècle dernier venait de sortir 
laissant pris dans l'entrebàillure un pan de sa robe 
à falbalas. 

Mais en causant avec la tante, si vous avez le 
malheur de prétendre que les protestants valent 
les catholiques, ou qu'Henri V n'est pas près de 
monter sur le trône, le vieux portrait s'élance vio- 
lemment de son cadre, et les veines du côu gon- 
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fiées, ses mains irritées dérangeant à poignée la 
belle ordonnance de ses coques lisses, prend une 
effroyable colère mêlée d'injures, de menaces, de 
malédictions, une de ces colères célèbres dans la 
ville et dont on cite des traits bizarres. A une soi« 
rée chez elle, le domestique renverse un plateau 
chargé de verres ; tante Portai crie, se monte peu 
à peu, arrive à coups de reproches et de lamenta- 
tions au délire violent où l'indignation ne trouve 
plus de mots pour s'exprimer. Alors s'étranglant 
avec ce qui lui reste à dire, ne pouvant frapper le 
maladroit serviteur qui s'est prudemment enfui, 
elle relève sa jupe de soie sur sa tête, s'y cache, y 
étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur, 
sans souci de montrer aux invités ses dessous em- 
pesés et blancs de grosse dame. 

Dans tout autre endroit du monde, ou l'eût trai- 
tée de folle ; mais en Aps, pays de têtes bouillantes, 
explosibles, on se contente de trouver que ma- 
dame Portai « a le verbe haut ». C'est vrai qu'en 
traversant la place Cavalerie, par ces après-midi 
paisibles où le chant des cigales, quelques gammes 
de piano, animent seuls le silence claustral de la 
ville, on entend, trahies par les auvents de l'an- 
tique demeure, d'étranges exclamations de la dame 
secouant et activant son monde : « monstre... 
assassin... bandit... voleur d'effets de prêtres... je 
te coupe un bras... je t'arrache la peau du ventre. » 
Des portes battent, des rampes d'escaliers trem- 
blent sous les hautes voûtes sonores, blanchies à 
la chaux, des fenêtres s'ouvrent avec fracas comme 
pour laisser passer les lambeaux arrachés des 
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malheureux domestiques qui n*en continuent pas 
moins leur service, accoutumés à ces orages et 
sachant bien que ce sont là de simples façons de 
parler. 

En fin de compte une excellente personne, pas- 
sionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire, de 
se donner, de se mettre en quatre, qui est un des 
côtés de la race et dont Numa avait éprouvé les 
bons effets. Depuis sa nomination de député, la 
maison de la place Cavalerie était à lui, sa tante se 
réservant uniquement le droit de Thabiter jusqu'à 
sa mort. Et quelle fête pour elle que l'arrivée de 
ses Parisiens, le train des aubades, des sérénades, 
des réceptions, des visites, dont la présence du 
grand homme remplissait sa vie solitaire, avide 
d'exubérance. Puis elle adorait sa nièce Rosalie, 
de tout le contraste de leurs deux natures, de tout 
le respect que lui imposait la fille du président Le 
Quesnoy, le premier magistrat de France. 

Et vraiment il fallait à la jeune femme une in- 
dulgence singulière, ce culte de la famille qu'elle 
tenait de ses parents, pour supporter pendant deux 
grands mois les fantaisies, les surprises fatigantes 
de cette imagination en désordre, toujours surex- 
citée, aussi mobile que ce gros corps était ]pares- 
seux. Assise dans le vestibule frais comme une 
cour mauresque, où se concentrait une odeur de 
moisi, de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts» 
en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écou- 
tait, des heures durant, les confidences surpre- 
nantes de la grosse dame plongée dans un fauteuil 
en face d'elle, les bras ballants, les mains vides 
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pour mieux gesticuler, ressassant à en perdre ba- 
leine la chronique de la ville entière, ses histoires 
avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon 
rheure et son caprice des perfections ou des mons- 
tres, se passionnant toujours pour ou contre quel- 
qu'un, et, à court de griefs, accablant son antipathie 
du jour des accusations les plus effroyables, les 
plus romanesques, d'inventions noires ou san- 
glantes, dont sa tête était farcie comme les Annalet 
de la propagation de la Foi, Heureusement Rosalie, 
en vivant près de son Numa, avait pris l'habitude 
de ces frénésies de paroles. Cela passait bien au- 
dessous de sa songerie. A peine se demandait-elle 
comment, si réservée, si discrète, elle avait pu en* 
trer dans une pareille famille de comédiens, dra- 
pés de^ phrases, débordant de gestes ; et il fallait 
que l'histoire fût bien forte pour qu'elle l'arrêtât 
d'un a ohl matante... » distraitement jeté. 

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J'exagère 
peut-être un peu. » 

Hais l'imagination tumultueuse de la tante se 
remettait vite à courir sur une piste aussi folle, 
avec une mimique expressive, tragique ou bur- 
lesque, qui plaquait tour à tour à sa large face les^ 
deux masques du théâtre antique. Elle ne se cal- 
mait que pour raconter son unique voyage à Paris 
et les merveilles du passage du « Somon » où elle 
était descendue dans un petit hôtel adopté par 
tous les commerçants du pays, et ne prenant air 
que sous Tétoufiant vitrage chauffé en melon- 
nière. Dans toutes les histoires parisiennes de la 
dame, ce passage apparaissait comme son centre 
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d*évolution, Tendroit élégant, mondain par ex- 
cellence. 

Ces conversations fastidieuses et vides avaient, 
pour les pimenter, le français le plus amusant, le 
plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs sè- 
ches de vieilles rhétoriques se mêlaient à d'étranges 
provençalismes, madame Portai détestant la langue 
du cru, ce patois admirable de couleur et de sono- 
rité qui vibre comme un écho latin par-dessus la 
mer bleue et que parlent seuls là-bas le peuple et les 
paysans. Elle était de cette bourgeoisie provençale 
qui traduit « Pécaïré » par « Péchère » et s'imagine 
parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle 
(Dominique) venait dire, à la bonne franquette : 
« Voù baia de civado auchivaou...* », on prenait 
un air majestueux pour lui répondre: «Je ne 
comprends pas... parlez français, mon ami. » Alors 
Ménicle, sur un ton d'écolier : « Je vais bayer dé 
civade au chivau... — C'est bien... Maintenant j'ai 
compris. » Et l'autre s'en allait, convaincu qu'il 
avait parlé français. Il est vrai que, passé Valence, 
le peuple du Midi ne connaît guère que ce fran- 
çais-là. 

En outre, tante Portai accrochait tous les mots, 
non au gré de sa fantaisie, mais selon les us d'une 
grammaire locale, prononçait déligence pour dili- 
gence, acheter, anédote^ un régitre. Une taie d'oreil- 
ler s'appelait pour elle une coussmtère, une ombrelle 
était une ombrette,\dL chaufferette qu'elle tenait sous 
ses pieds en toute saison, une banquette. Elle ne 

1. Je vais donner de Tavoine au cheval. 
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pleurait pas, elle tombait des larmes; et, quoique 
trè» enlourdie, ne mettait pas plus de demi-heure 
pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de 
ces menues apostrophes sans signiûcation précise 
dont les Provençaux sèment leurs discours, de ces 
copeaux qu'ils mettent entre les phrases pour en 
atténuer, exalter ou soutenir Taccent multiple : 
« aie, ouie, avai, açavai, au moins, pas moins, diffé- 
remment , allons f.., » 

Ce mépris de la dame du Hidi pour l'idiome de 
sa province s'étend aux usages, aux traditions lo- 
cales, jusqu'aux costumes. De même que tante Por- 
tai ne voulait pas que son cochet* parlât provençal, 
elle n'aurait pas souffert chez elle une servante avec 
le ruban, le ûchu arlésiens. « Ma maison n'est pas 
un mas, ni une filature I » disait-elle. Elle ne leur 
permettait pas davantage de « porter chapo,.. » Le 
chapeau, en Aps, c'est le signe distinctif, hiérar- 
chique, d'une ascendance bourgeoise ; lui seul donne 
le titre de madame qu'on refuse aux personnes du 
commun. Il faut voir de quel air supérieur la femme 
d'un capitaine en retraite ou d'un employé de la 
mairie à huit cents francs par an, qui fait son mar- 
ché elle-même, parle du haut d'une gigantesque 
capote à quelque richissime fermière de Crau, la 
tête serrée sous sa cambrésine garnie de vraies 
dentelles antiques. Dans la maison Portai, les dames 
portaient chapeau depuis plus d'un siècle. Cela ren- 
dait la tante très dédaigneuse au pauvre monde et 
valut une terrible scène à Roumestan quelques 
jours après la fête des Arènes. 

C'était un vendredi matin, pendant le déjeuner. 
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Un déjeuner du Midi, frais et gai à rœil, rigoureu- 
sement maigre, — car tante Portai était à cheval 
sur ses commandements, — faisant alterner sur la 
nappe les gros poivrons verts et les figues san- 
glantes, les amandes et les pastèques ouvertes en 
gigantesques magnolias roses, les tourtes aux an- 
chois, et ces petits pains de pâte blanche comme on 
n'en trouve que là-bas, tous plats légers, entre les 
alcarazas d*eau fraîche et les fiasques de vin doux, 
tandis qu'au dehors cigales et rayons vibraient et 
qu'une barre blonde glissait par un entrebâille- 
ment dans rimmense salle à manger sonore et voû- 
tée comme un réfectoire de couvent. 

Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour 
Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom 
fût béni dans les congrégations, mêlé à toutes les 
prières, ou peut-être à cause de cela môme, le grand 
nomme d'Aps avait une dispense de Monseigneur et 
faisait gras, seul de la famille» découpant de ses 
mains robustes la chair saignante avec sérénité, 
sans s'inquiéter de sa femme et de sa belle-sœur, 
qui s'abreuvaient, comme tante Portai, de figues et 
de melons d'eau. Rosalie s'y était habituée ; ce mai- 
gre orthodoxe de deux jours par semaine faisait 
partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la 
poussière, le mistral, les moustiques, les histoires 
de la tante et les offices du dimanche à Sainte-Per- 
pétue. Mais Hortense commençait à se révolter de 
toutes les forces de son jeune estomac ; et il fallait 
l'autorité de la grande sœur pour lui fermer la bou- 
che sur ces saillies d'enfant gâtée qui bouleversaient 
toutes' les idées de madame Portai à l'endroit de 
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réducaiion, de la bonne tenue des demoiselles. 
La jeune ûlle se contentait de manger ces broutilles 
en roulant des yeux comiques, la narine éper- 
dument ouverte vers la côtelette de Roumes- 
tan, et murmurant tout bas, rien que pour Ro- 
salie : 

— Comme ça tombe I... Justement j'ai monté à 
cheval ce matin... J'ai une faim de grande route. 

Elle gardait encore son amazone qui allait bien à 
sa taille longue, souple, comme le petit col garçon 
à sa figure mutine, irrégulière, tout animée de la 
course au grand air. Et sa promenade du matin 
l'ayant mise en goût : 

— A propos, Numa... Et Valmajour, quand irons- 
nous le voir ? 

— Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont la 
cervelle fuyante avait déjà perdu le souvenir du 
tambourinaire... Tè, c'est vrai, Valmajour... Je n'y 
pensais plus... Quel artiste 1 

Il se montait, revoyait les arceaux des arènes vi- 
rant et farandolant au rythme sourd du tambou- 
rin qui l'agitait de mémoire, lui bourdonnait au 
creux de l'estomac. Et, subitement décidé : 

— Tante Portai, prêtez-nous donc la berline... 
Nous allons partir après déjeuner. 

Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros 
yeux flambant comme ceux d'une idole japonaise. 

— La berline... Avaïl... Et pourquoi faire ?... Au 
moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce joueur 
detutu-panpan. 

Ce « tutu-panpan » rendait si bien le douole m- 
Btrument, fifre et tambour, que Roumestan se mit 

6. 
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à rire- Mais Horiense prit la défense du vieux tam- 
bourin provençal avec beaucoup de vivacité. De ce 
qu'elle avait vu dans le Midi, cela surtout l'avait 
impressionnée. D'ailleurs ce ne serait pas honnête 
de manquer de parole à ce brave garçon. « Un grand 
artiste, Numa..., vous l'avez dit vous-même I » 

— Oui, oui, vous avez raison, sœurette... II faut 
y aller. 

Tante Portai, suffoquée, ne comprenait pas qu'un 
homme comme son neveu, un député, se dérangeât 
pour des paysans, des ménagers^ des gens qui, de 
père en fils, jouaient du flûtet dans les fêtes de 
village. Toute à son idée, elle avançait une lippe 
dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les 
doigts écartés sur un flûte t imaginaire, l'autre main 
tapant sur la table. Du joli monde à montrer à des 
demoiselles ! . . . Non, il n'y avait que ce Numa. . . Chez 
les Yalmajour, bonne sainte mère des anges I... Et 
s'exaltant, elle commençait à les charger de tous 
les crimes, à en faire une famille de monstres, his- 
torique et sanglante comme la famille Trestaillon, 
quand elle aperçut, de l'autre côté de la table, Mé- 
nicle, qui était du pays des Valmajour et l'écoutait, 
de face, tous les traits écarquillés d'étonnement. 
Aussitôt d'une voix terrible, elle lui commanda de 
s'aller changer bien vite, et de tenir la berline prête 
pour deux heures manque un quart. Toutes les co- 
lères de la tante finissaient de la même façon. 

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la 
grosse femme sur les deux joues. Elle riait, sautait 
de joie: « Dépêchons-nous, Rosalie... » 

Tante Portai regarda sa nièce : 
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— Ab I ça» Rosalie, j'espère bien, que vous n'al- 
lez past courir les routes avec ces enfants. 

— Non^ non, ma tante..., je reste près de vous, » 
répondU<|1a jeune femme, tout en souriant de la 
physionomie de vieux parent que son infatigable 
obligeance, sa résignation aimable avaient fini par 
lui donner dans la maison. 

A rbeure dite, Ménicle était prêt; mais on le 
laissait aller devant^ rendez-vous pris sur la place 
des Arènes, et Roumestan partait à pied avec sa 
belle-sœur, curieuse et flère de voir Aps, au bras 
du grand homme, la maison où il était né, de 
reprendre par les rues avec lui les traces de sa 
petite enfance et de sa jeunesse. 

C'était Theure de la sieste. La ville dormait, 
déserte et silencieuse, bercée par le mistral, souf- 
flant en grands coups d'éventail, aérant, viviûant 
l'été chaud de Provence, mais . rendant la marche 
difûcile, surtout le long du cours où rien ne l'en- 
travait^ où il pouvait courir en tournant, encercler 
toute la petite cité avec des beuglements de tau- 
reau lâché. Serrée des deux mains au bras de son 
compagnon, Hortense s'en allait, la tête basse, 
éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sen- 
tir entraînée, soulevée par ces rafales arrivant 
comme des vagues dont elles avaient les cris, les 
plaintes, l'éclaboussement poudreux. Parfois il fal- 
lait s'arrêter, se cramponner aux cordes tendues de 
loin en loin contre les remparts pour les jours de 
grand vent. De ces trombes où volaient des écor- 
ces et des graines de platane, de cette solitude le 
cours élargi prenait un air de détresse, encore 
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tout souillé des débris du récent marché^ cosses de 
melon, litières, mannes vides, comme si dans le 
Midi le mistral seul était chargé du balayage. Rou- 
mestan voulait rejoindre vite la voiture ; mais Hor- 
tense s'acharnait à la promenade, et haletante, 
déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois 
fois autour de son chapeau son voile de gaze bleue, 
collait devant sa marche son costume court de 
voyageuse, elle disait : 

« Gomme c'est drôle, les natures... I Rosalie, elle, 
déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille les 
idées^ Tempèche de penser. Moi, le vent m'exalte, 
me grise... 

— C'est comme moi... » criait Numa, les yeux 
pleins d'eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et 
tout à coup à un tournant : 

« Voilà ma rue... c'est ici que je suis né... » 

Le vent tombait, pu plutôt se faisait moins sentir, 
soufflant encore au loin, comme on entend du fond 
du port aux eaux calmes les détonations de la mer 
sur les brisants. C'était dans une rue assez large, 
pavée de cailloux pointus^ sanç trottoir, une mai- 
sonnette obscure et grise entre un couvent d'Ursu* 
Unes ombragé de grands platanes et un ancien 
hôtel d'apparence seigneuriale portant des armes 
incrustées et cette inscription <c Hôtel de Roche- 
maure ». En face, un monument très vieux, sans 
caractère, bordé de colonnes frustes^ de torses de 
statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres 
romains, s'intitulait « Académie » en lettres dédo- 
rées au-dessus d'un portail vert. C'est là que l'il- 
lustre orateur avait vu le jour le 15 juillet 1^33 ; et 



NUMA ROUMESTAN 69 

Ton aurait pu faire plus d'un rapprochement de 
son talent étriqué, classique, de sa tradition catho- 
lique et légitimiste à cette maison de petit bour- 
geois besogneux flanquée d'un couvent, d'un hôtel 
seigneurial et regardant une académie de province, 

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois 
que la vie le mettait en face de sa personnalité. 
Depuis bien des années, trente ans peut-être, il 
n'était pas venu là. Il avait fallu la fantaisie de 
cette petite fille... L'immobilité des choses le frap- 
pait. II reconnaissait aux murs la trace d'un arrêt 
de volet que de sa main d'enfant il faisait tourner 
chaque matin en passant. Alors les fûts de colon- 
nes^ les précieux tronçons de l'Académie jetaient 
aux mêmes places leurs ombres classiques ; les lau- 
riers-roses de l'hôtel avaient cette même odeur 
amèrei et il montrait à Hortense l'étroite fenêtre 
d'où la maman Roumestan lui faisait signe quand 
il revenait de l'école des frères : « Monte vite, le 
père est rentré. » Et le père n'aimait pas à attendre. 

a Gomment Numa, c'est sérieux?... vous avez 
été élevé chez les frères ? 

— Oui, sœurette, jusqu'à douze ans... à douze 
ans, tante Portai m'a mis à l'Assomption, le pen- 
sionnat le plus chic de la ville... mais ce sont les 
Ignorantins qui m'ont appris à lire, là-bas, dans 
cette grande baraque aux volets jaunes. 

Il se rappelait en frémissant le seau plein de sau- 
mure sous la chaire, dans lequel trempaient les 
férules pour rendre le cuir plus cinglant, l'immense 
classe carrelée où l'on récitait les leçons à genoux, 
où pour la moindre punition on se traînait, tendant 
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et retirant la main, jusqu'au frère droit et rigide 
dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les 
bras par Teffort du coup, frère Boute-à-cuire,comme 
on rappelait, parce qu'il s'occupait aussi de la cui- 
sine, et le « han I » du cher frère, et la brûlure au 
bout des petits doigts pleins d'encre, que la dou- 
leur poignait d'un fourmillement de piqûres. 
Et comme Hortense s'indignait de la brutalité de 
ces punitions, Roumestan en racontait d'autres 
plus féroces ; quand il fallait par exemple balayer 
à coups de langue le carreau fraîchement arrosé, 
sa poussière devenue boue et souillant, mettant à 
vif le palais tendre des coupables. 

« Mais c'est affreux... Et vous défendez ces gens- 
là 1... Vous parlez pour eux à la Chambre I 

— Ah I mon enfant... ça, c'est la politique... » fit 
Roumestan sans se troubler. 

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruel- 
les obscures, orientales, où de vieilles femmes 
dormaient sur la pierre de leur porte, d'autres rues 
moins sombres, mais traversées dans leur largeur 
par le claquement de grandes bandes de calicot 
imprimé, balançant des enseignes : Mercerie^ drape- 
rie, chaussures; ils arrivaient ainsi à ce qu'on 
appelle à Aps la pLacette, un carré d'asphalte en 
liquéfaction sous le soleil, entouré de magasins 
clos à cette heure et muets, au bord desquels, dans 
l'ombre courte des murs, des décrotteurs ron- 
flaient, la tète sur leur boite à cirer, les membres 
répandus comme des noyés, épaves de la tampète 
qui secouait la ville. Un monument inachevé déco- 
rait le milieu de la placette. Hortense voulant 
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savoir ce qu'attendait ce marbre blanc et veuf, 
ftoumestan sourit un peu gêné : > 

(( Toute une histoire I » dit-il en hâtant le pas. 

La municipalité d'Aps lui avait voté une statue, 
mais les libéraux de X Avant-garde ayant bl4mé 
très fort cette apothéose d'un vivant, ses amis n'a- 
vaient osé passer outre. La statue était toute prête, 
on attendait sa mort probablement pour la poser. 
Certes il est glorieux de penser que vos funérailles 
auront un lendemain civique, que Ton ne sera 
tombé que pour se relever en marbre ou en bronze; 
mais ce socle vide, éblouissant sous le soleil, fai- 
sait à Roumestan, chaque fois qu'il passait là, l'ef- 
fet d'un majestueux tombeau de famille, et il fallut 
la vue des arènes pour le tirer de ses idées funè- 
bres. Le vieil amphithéâtre dépouillé de l'animation 
bruyante du dimanche, rendu à sa solennité de 
ruine inutile et grandiose, montrait à travers les 
grilles serrées ses larges corridors humides et 
froids, où le sol s'abaissait par endroits, où les 
pierres se descellaient sous le pas des siècles. 

tt Gomme c'est triste 1 » disait Hortense, regret- 
tant lé tambourin de Yalmajour ; mais ce n'était 
pas triste pour Numa. Son enfance avait vécu là 
ses meilleures heures tout en joies et en désirs. Ohl 
les dimanches de courses de taureaux, la flânerie 
autour des grilles avec d'autres enfants pauvres 
comme lui, n'ayant pas les dix sous pour prendre 
un billet. Dans le soleil ardent de l'après-midi, le 
mirage du plaisir défendu, ils regardaient le peu 
que leur laissaient voir les lourdes murailles, un 
coin de cirque, les jambes chaussées de bas écla- 
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tants des toreros, les sabots furieux de la bote, la 
poussière du combat s'envolant avec les cris, les 
rires, les bravos, les beuglements, le grondement 
du monument plein. L*envie d'entrer était trop 
forte. Alors les plus hardis guettaient le moment 
où la sentinelle s'éloignait ; et Ton se glissait avec 
un petit effort entre deux barreaux. 

«Moi, je passais toujours » disait Roumestan 
épanoui. Toute Tbistoire de sa vie se résumait bien 
dans ces deux mots : soit chance ou adresise, si 
étroite que fût la grille, le méridional avait toujours 
passé. 

<c C'est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais plus 
mince qu'aujourd'hui. » Et son regard allait avec 
une expression de regret comique, du grillage serré 
des arcades au large gilet blanc où ses quarante ans 
sonnés bedonnaient ferme. 

Derrière l'énorme monument, la berline atten- 
dait abritée du vent et du soleil. Il fallut réveiller 
Ménicle endormi sur son siège, entre deux paniers 
de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi. 
Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin 
à sa belle-sœur une ancienne auberge. Au Petit" 
Samt'Jean^ messageries et roulages, dont la ma- 
çonnerie blanche, les hangars large ouverts tenaient 
tout un coin de la place des Arènes, encombrée de 
pataches dételées et poudreuses, de charrettes ru- 
rales basculées, les brancards en l'air, sous leurs 
bâches grises : 

— Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion... 
C'est là que je me suis embarqué pour Paris, il y a 
vingt et un ans... Nous n'avions pas de chemin de 
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fer alors. On prenait la diligence jusqu'à Montéli- 
mart, puis le Rhône... Dieu I que j'étais content et 
que vG(tre grand Paris m'épouvantait... C'était le 
soir, je me rappelle... » 

n parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pres- 
sant à mesure. 

« ... Le soir, dix heures, en novembre... Une lune 
si claire... Le conducteur s'appelait Fouque, un 
personnage I... Pendant qu'il attelait, nous nous 
promenions de long en large avec Bompard... Bom- 
pard, vous savez bien... Nous étions déjà grands 
amis. 11 était, du moins s'imaginait être élève en 
pharmacie, et comptait venir me rejoindre... Nou« 
faisions des projets, des rôves de vie ensemble, à 
s'aider pour arriver plus tôt... En attendant, i\ 
m'encourageait, me donnait des conseils, étant plus 
âgé... Toute ma peur, c'était d'être ridicule... Tante 
Portai m'avait fait faire pour la route tin grand 
manteau, ce qu'on appelait un Raglan... l'en dou- 
tais un peu de mon raglan de tante Portai... Alets 
Bompard me faisai marcher devairt lui... Té I j« 
vois encore mon ombre à côté de moi... Et, grave- 
ment, avec cet air qu'il a, il me disait : Tu peux 
aller, mon bon, tu n'es pas ridicule... Ah .1 jev- 
nesse, jeunesse... » 

Hortense, qui maintenant -craignait de ne plw 
sortir de cette viile où le grand homme trouvait 
sous chaque pierre un retard éloquent, le pcmssall 
doucement vers la berline : 

— Si mous montions, Numa... Nous ca/userioHf 
aussi bien en route... 



VALMAJOUR 



De la ville d*Aps au mont de Gordoue il ne faut 
guère plus de deux heures, surtout quand on a le 
vent arrière. Attelée de ses deux vieux camarguais, 
la berline allait toute seule, poussée par le mistral 
qui la secouait, l'enlevait, creusait le cuir de sa ca- 
pote ou le gonflait à la manière d*une voile. Ici il 
ne rugissait plus comme autour des remparts, sous 
les voûtes des poternes ; mais libre, sans obstacle, 
chassant devant lui Timmense plaine ondulée oà 
quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise 
dans un bouquet vert, semblaient Téparpillement 
d'un village par la tempête, il passait en fumée sur 
le ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur 
les champs d'oliviers dont il faisait papilloter les 
feuilles d'argent, et avec de grands retours qui 
soulevaient en flots blonds la poussière craquant 
sous les roues il abaissait les files de cyprès serrés, 
les roseaux d'Espagne aux longues feuilles bruis- 
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santcs donnant Tillusion d*un ruisseau frais au bord 
de la route. Quand il se taisait une minute, comme 
à court de souffle, on sentait le poids de Tété, une 
chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien 
vite la saine et viviûante bourrasque étendant son 
allégresse au plus loin de Thorizon, vers ces petites 
collines grisâtres, ternes, au fond de tout paysage 
provençal, mais que- le couchant irise de teintes 
féeriques. 

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en 
loin un fardier venant des carrières avec un char- 
gement d'énormes pierres taillées, aveuglantes sous 
le soleil, une vieille paysanne de la Yille-des-Baux 
courbée sous un grdLïid couffin d'herbes aromatiques» 
la cagoule d'un moine mendiant, besace au dos, ro- 
saire aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant 
comme un galet de Durance, ou bien un retour de 
p(Merinage, une charretée de femmes et de filles en 
toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans 
flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou 
de Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral 
donnait à tout cela, au dur^abeur, aux misères, 
aux superstitions de pays le même entrain de santé, 
de belle humeur, ramassant et secouant dans ses 
passes les « dia ! buel » des charretiers, les grelots, 
les anneaux de verre bleu de ses bétes, la psalmodie 
du moine, les cantiques aigus des pèlerines, et le 
refrain populaire que Roumestan, mis en verve par 
l'air natal, entonnait à toute gorge avec de grands 
gestes lyriques débordant par les deux portières: 

Beau foleil de la Provence, 
Gai compère da mistral... 
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Puis s*înterrompant. « Hé I Ménicle... Ménicle... 

— Monsieur Numa ? 

— Qu'est-ce que c'est que cette masure, là-bas, 
deTautre main du Rhône ? 

— Ça, monsieur Numa, c'est le Jonjon de la reine 
Jeanne... 

— Ah I oui, c'est vrai... Je me rappelle... Pauvre 
Jonjon I Son nom est aussi démantelé que lui. 

Il faisait alors à Hortense l'historique dtt don- 
jon royal ; car il savait à fond sa légende proven- 
çale... Cette tour ruinée et roussie, là-haut, datait 
de l'invasion sarrasine, moins vieille encore que 
i*abbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan 
de mur à moitié croulé, percé sur le bleu d'étroites 
fenêtres alignées et d'un large portail en ogive. Il 
hii montrait le sentier, visible au flanc de la côte 
rocailleuse, par où les moines vers l'étang luisant 
comme une coupe de métal s'en venaient pêcher 
des carpes, des anguilles pour la table de l'abbé. II 
remarquait, en passant, que dans les plus beaux 
sites la vie friande et recueillie des couvents s'était 
installée, planant, rêvant aux sommets, mais des- 
cendant lever la dîme sur tous les biens de nature 
et les villages environnants... Âh I le moyen âge de 
Provence, le beau temps des trouvères et des cours 
d'amour... Maintenant les ronces disjoignaient les 
dalles où les Stéphanette, les Azalaîs, avaient laissé 
ti^tner leurs robes plates; les orfraies et les hiboux 
miaulaient, la nuit, où chantaient les troubadours. 
Mais n'est-ce pas qu'il restait encore sur tout ce 
clair paysage des Alpilles un bouquet d'élégance 
coquette, de mièvrerie italienne, comme un frisson 
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de luth ou de viole flottant dans la pureté de Tair ? 

Et Numa s'exaltant, oubliant qu'il n'avait que sa 
belle-sœur et la lévite bleue de Ménicle pour audi- 
toire, s'échappait, après quelques redites de ban- 
quets régionaux ou de séances académiques, dans 
une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, 
qui faisaient bien de lui le descendant des légers 
trouvères provençaux. 

« Voilà Valmajour I dit tout à coup le cocher de 
tante Portai se penchant pour leur montrer la hau- 
teur du bout de son fouet. 

Us avaient quitté le grand chemin et suivaient 
une montée en lacets aux flancs du mont de Cor- 
doue, chemin étroit, glissant, à cause des touffes 
de lavande dont chaque tour de roue dégageait au 
passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-c6te, 
au pied d'une tour ébréchée et noire, s'étageaijent 
ies toits de la ferme. C'est là que les Valmajour ha- 
bitaient, de père en dis, depuis des années et des 
années, sur l'emplacement du vieux château dont 
le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-être ces 
paysans descendaient-ils des princes de Valmajour, 
alliés aux comtes de Provence et à la maison des 
Baux. Cette supposition imprudemment émise par 
Roumestan fut tout à fait du goût d'Hortense, qui 
s'expliquait ainsi les façons vraiment nobles du 
tambourinaire. 

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle 
«ur son siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce 
nom de Valmajour était très répandu dans la con- 
trée ; il y avait les Valmajour du haut et les Valma- 
jour du bas, selon qu'ils habitaient le vallon ou la 

7. 
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montagne. « Ça serait donc tous des grands seî- 
gneursl..». Mais le futé Provençal garda sa re- 
marque pour lui. Et tandis ^qu'ils avançaient avec 
lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la 
jeune fille, que la conversation animée de Rou- 
mestan avait jetée en plein roman historique, dans 
le rêve coloré du passé, apercevant là-haut une 
paysanne assise sur un contrefort au pied des 
ruines, à demi tournée, la main au-dessus des yeux 
pour regarder les arrivants, s'imaginait voir quel- 
que princesse coiffée du hennin, au sommet de sa 
tour, dans une pose de vignette. 

L'illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs 
descendant de voiture se trouvèrent en face de la 
sœur du tambourinaire occupée à tresser des claies 
en osier pour les vers à soie. Elle ne se leva pas, 
quoique Ménicle lui eût crié de loin : « Vé I Audi- 
bcrte, voilà des personnes pour ton frère. » Sa 
figure fine, régulière, allongée et verte comme une 
olive à l'arbre, ne marqua ni joie ni surprise, garda 
l'expression concentrée qui rapprochait ses épais 
sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du 
front entêté, comme d'un lien très dur. Roumestan, 
un peu saisi de cette réserve, se nomma : « Numa 
Roumestan... le député... 

— Oh Ijevous connais bien... »dit-ellp gravement, 
et, laissant son ouvrage en tas à côté d'elle : « En- 
trez un moment... mon frère va venir. » 

Debout, la châtelaine perdait de son prestige. 
Très petite, toute en buste, elle marchait avec ud 
dandinement mal gracieux qui faisait tort à sa 
jolie tète finement relevée du petit bonnet d'Arles 
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et du large ûchu de mousseline à plis bleuâtres. On 
entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé 
à une tour en ruines, gardant des armes dans la 
pierre au-dessus de sa porte qu'abritaient un auvent 
de rosbdux craquant au soleil et une grande toile à 
carreaux tendue en portière à cause des moustiques. 
La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond 
creusé de voussures, à la haute cheminée antique, 
ne recevait de lumière que de ses carreaux verdis et 
du treillis de toile de l'entrée. 

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de 
bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d*épis 
et de fleurs, et surmonté de sa panière à claire- 
voie, à clochetons mauresques, où le pain se tient 
au frais dans toutes les fermes provençales. Deux 
ou trois images de piété, les sainte Marie, Marthe 
et la Tarasque, le cuivre rouge d'une petite lampe 
de forme ancienne accrochée à une belle moque de 
bois blanc sculptée par un berger, de chaque côté 
de la cheminée la salière et la farinière, complé- 
taient l'ornement de la vaste pièce avec une conque 
marine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre 
étincelait sur le manteau du foyer. La table longue 
s'étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs 
et d'escabeaux. Au plafond, des chapelets d'oignons 
pendaient, tout noirs de mouches qui bourdon- 
naient chaque fois qu'on soulevait la portière de 
l'entrée. 

tt Remettez-vous, monsieur, madame.,, vous 
allez faire le grand-boire avec nous. » 

Le Grand-boire^ c'est le goûter des paysans pro- 
vençaux. Il se sert en pleins champs, au lieu même 
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du travail, sous un arbre quand on en trouve, dans 
Tombre d'une meule, au creux d'un fossé. Mais 
Yalmajour et son père travaillant tout près, sur 
leur bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la 
table les attendait, deux ou trois petites assiettes 
creuses en terre jaune, des olives confites et une 
salade de romaine toute luisante d'huile. Dans la 
coque en osier où se placent la bouteille et les 
verres, Roumestan crut voir du vin. 

« Vous avez donc encore de la vigne par ici ? » 
demanda-t-il d'un air aimable, essayant d'appri- 
voiser Tétrange petite sauvagesse. Mais, à ce mot 
de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre piquée 
par un aspic, et sa voix fut tout de suite à un dia- 
pason de fureur. Deia vigne I Ahl oui, joliment!... 
Il leur en restait, de la vigne I... Sur cinq, ils n'a- 
vaient pu en sauver qu'une, la plus petite, et encore 
il fallait la tenir sous l'eau six mois de l'an. De l'eau 
de la roubine, qui leur coûtait les yeux de la tête. 
Et tout ça, la faute de qui? La faute des rouges, de 
ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur ré- 
publique sans religion qui avait déchaîné sur le 
pays toutes les abominations de l'enfer. 

A mesure qu'elle parlait avec cette passion, ses 
yeux devenaient plus noirs, d'un noir assassin, tout 
son joli visage convulsé et grimaçant, la bouche 
tordue, le nœud des sourcils serré jusqu'à faire un 
gros pli au milieu du front. Le plus drôle, c'est 
qu'elle continuait à s'activer dans sa colère, pré- 
parait le feu, le café de ses hommes, se levait, se 
baissait, ayant en mains le soufflet, la cafetière, ou 
des saiments tout enflammés qu'elle brandissait 
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comme une torche de Furie. Puis, brusquement^ 
elle se radoucit : a Voilà mon frère... » 

Le store rustique s'écartant laissa passer dans un 
flot de lumiôre blanche la haute taille de Yalma- 
jour suivi d'un petit vieux à face rase, calciné, con- 
tourné et noir comme un pied de vigne malade. 
Le père ni le ûls ne s'émurent plus qu'Audiberte des 
visiteurs qu'ils recevaient, et sitôt la première re- 
connaissance, prirent place autour du grand-boire 
renforcé de toutes les victuailles tirées de la ber- 
line, devant lesquelles les yeux de Yalmajour l'an- 
cien s'allumaient de petites flammes égrillardes. 
Roumestan, qui n'en revenait pas du peu d'impres- 
sion qu'il produisait sur ces paysans, parla tout 
de suite du grand succès de dimanche aux Arènes. 
Cest cela qui avait dû faire plaisir au vieux 
pèrel... 

A Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en 
piquant ses olives avec son couteau... Mais moi 
aussi, de mon temps, j'en ai eu des prix de tam- 
bourin. » Et dans son mauvais sourire se recon- 
naissait le même toumement de bouche qu'avait 
la colère de sa Hlle tout à l'heure. Très calme en 
ce moment, la paysanne était assise presque à 
terre sur la pierre du foyer, son assiette aux 
genoux ; car, bien que maltresse au logis et mal- 
tresse absolue, elle suivait l'usage provençal qui ne 
permet pas aux femmes de prendre place à table 
avec les hommes. Mais de cette position humiliée 
elle suivait attentivement tout ce qu'on disait, 
remuait la tète en entendant parler de la fêle aux 
Arènes. Elle n'aimait pas le tambourin, elle. Ah 1 
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nani,.. Sa mère en était morte, du mauvais sang 
qu'elle s'était fait avec la musique du papa... Tout 
ça, voyez-vous, des métiers de ribotteurs qui dé- 
rangeaient du travail, coûtaient plus d'argent qu'ils 
u*en rapportaient. 

— Eh bien 1 qu'il vienne à Paris, dit Roumes- 
tan... Je vous réponds que son tambourin lui en 
fera gagner, de Targent... 

Devant l'incrédulité de cette innocente, il tAcha 
de lui expliquer ce que c'était que les caprices 
de Paris et combien il les payait cher. Il raconta 
les anciens succès du père Mathurin, le joueur 
de biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle 
différence entre le biniou breton, grossier, criard, 
fait pour mener des rondes d'Esquimaux au 
bord de la Mer Sauvage, et le tambourin de Pro- 
vence, si svelte, si élégant I G'est-à-dire que toutes 
les Parisiennes en perdraient la tête, voudraient 
danser la farandole. . . Hortense se montait aussi, 
disait son mot, pendant qne le tambourinaire sou- 
riait vaguement et lissait sa moustache brune d'un 
geste vainqueur de beau Nicolas. 

— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu'il 
pourrait gagner tout au juste avec sa musique? 
demanda la paysanne. 

Roumcstan chercha un peu... U ne pouvait pas 
dire bien exactement... Dans les cent cinquante 
à deux cents francs... 

— Par mois? fit le père, enthousiasmé. 

— Hé non, par jour I... 

Les trois paysans tressaillirent, puis se regardè- 
rent. D*un autre que de « Moussu Numa », député» 
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membre du Conseil général, ils auraient cru à une 
farce, à une galéjade, allons I Mais avec celui-là, 
Taffaire devenait sérieuse... Deux cents francs par 
jourl... foutre L.. Le musicien était tout prôt, lui. 
La sœur, plus prudente, aurait voulu que Roumcs- 
tan leur signât un papier ; et, posément, les yeux 
baissés, de peur que leur éclat de lucre la trahit, elle 
discutait d*une voix hypocrite. C'est que Yalmajour 
était bien nécessaire à la maison, Pécaïré. 11 
menait le bien, labourait, taillait la vigne, le père 
n'ayant plus la force. Comment faire s'il partait?... 
Lui-même, tout seul à Paris, il se languirait pour 
sûr. Et son argent, ses deux cents francs par jour, 
qu'est-ce qu'il en ferait dans cette grande vil- 
lasse?... Sa voix devenait dure en parlant de cet 
argent dont elle n'aurait pas la garde, qu'elle ne 
pourrait pas enfermer au plus profond de ses 
tiroirs. 

— Eh bieni alors, dit Roumestan, venez à Paris 
avec lui. 

— Et la maison ? 

— Louez-la, vendez-la... Vous en rachèterez une 
plus belle en revenant. 

Il s'arrêta sur un regard inquiet dllortense, et, 
comme pris d'un remords de troubler le repos do 
ces braves gens : « Après tout, il n'y a pas que 
l'argent dans la vie... Vous êtes heureux comme 
vous êtes... » 

Audiberte l'interrompit vivement : « Ohl heu- 
reux... L'existence est bien pénible, allez I ce n'est 
plus comme dans les temps. » Elle recommençait à 
geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les 
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vers à soie, toutes les richesses du pays disparues. 
Il fallait trimer au soleil, travailler comme des sa- 
tyres... lis avaient bien dans Tavenir Théritage du 
cousin Piiyfourcat, colon en Algérie depuis trente 
ans, mais c'est si loin cette Algérie d'Afrique... Et 
tout à coup Tastucieuse petite personne, pour rallu- 
mer Moussu Numa qu'elle se reprochait d*a?oir 
un peu trop refroidi, dit à son frère félinemenl avec 
son intonation câline et chantante : 

— Qué^ Yalmajour, si tu nous touchais un petit 
air pour faire plaisir à cette belle demoiselle? 

Ahl fine mouche, elle ne s'était pas trompée. 
Au premier coup de baguette, au premier trille 
emperlé, Roumestan fut repris et délira. Le garçon 
jouait devant le mas^ appuyé à la margelle d'an 
vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d'un 
figuier sauvage, encadrait merveilleusement $a 
taille élégante et son teint de bistre. Les bras nus, 
la poitrine ouverte, dans ses poudreuses bardes de 
travail, il avait quelque chose de plus fier et de plus 
noble encore qu'aux Arènes, où sa grâce s'endiman- 
chait malgré tout d'un vernis théâtral. Et les vieux 
airs de Tinsèrument rustique, poétisés du silence et 
de la solitude d'un beau paysage, éveillant les 
ruines dorées de leur songe de pierre, volaient 
comme des alouettes sur ces pentes majestueuses^ 
toutes grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne 
morte, de mûriers aux larges feuilles dont l'ombre 
commençait à s'allonger en devenant plus claire. 
Le vent était tombé. Le soleil au déclin flambait 
sur la ligne violette des Alpilles, jetait au creux des 
roches un vrai mirage d'étangs de porphyre liquide» 
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d'or en fusion, et sur tout l'horizon une vibration 
lumineuse, les cordes tendues d'une lyre ardente^ 
dont le chant continu des cigales et les battements 
du tambourin semblaient la sonorité. 

Muette et ravie, Ilortcnse, assise sur le parapet d& 
l'ancien donjon, accoudée à un tronçon de colon- 
nette abritant un grenadier rabougri, écoutai! 
et admirait, laissait voyager sa petite tôte roma- 
nesque toute pleine des légendes recueillies pen- 
dant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter 
de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses 
poternes, ses arceaux de clottre peuplés de belles aa 
long corsage, au teint mat que la grande chaleur 
ne colorait pas. Elle-même était princesse des 
Baux, avec un joli nom de missel ; et le musicien 
quilui donnait l'aubade, un prince aussi, le dernier 
des Valmajour, sous des habits de paysan. « Adonc, 
la chanson finie, » comme il est dit dans les chro- 
niques des cours d'amour, elle cassait au-dessus de^ 
sa tète un brin de grenadier où pendait la fleur 
trop lourde de pourpre vive, et le tendoU pour prix 
de son aubade au beau musicien qui, galamment^ 
raccrochait aux cordelettes de son tambour. 



VI 



MINISTRE I 



Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont 
de Cordoue. 

Le parlement vient de s'ouvrir à Versailles sous 
an déluge de novembre qui rejoint les bassins du 
parc au ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les 
deux Chambres de tristesse humide et d'obscurité, 
mais ne refroidit pas les colères politiques. La 
session s'annonce terrible. Des trains de députés, 
de sénateurs, se croisent, se succèdent, sifQent, 
grondent, secouent leur fumée menaçante, animés 
à leur manière des haines et des intrigues qu'ils 
convoient sous des torrents de pluie ; et, dans cette 
heure de wagon, dominant le bruit des roues sur / 
le fer, les discussions continuent avec la môme 
âpreté, la môme fureur qu'à la tribune. Le plus 
agité, le plus bruyant de tous, c'est Roumestan. II 
a déjà prononcé deux discours depuis la rentrée. Il 
parle dans les commissions, dans les couloirs, à l'a 
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gare, à la buvette, fait trembler la toiture en vitrage 
des salons de photographie où se réunissent toutes 
les droites. On ne voit que sa silhouette remuante et 
lourde, sa grosse tête toujours en rumeui , la houle 
de ses larges épaules redoutées du ministère qu'il est 
en train de « tomber » selon les règles, en souple et 
vigoureux lutteur du Midi. Ah I le ciel bleu, les 
tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des 
vacances, comme il est loin, Uni, démonté I Numa 
n'y songe pas une minute, pris dans le tourbillon 
de sa double vie d'avocat et d'homme politique ; 
car, à l'exemple de son vieux maître Sagnier, en 
entrant à la Chambre, il n'a pas renonoé au Palais, 
et tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à 
la porte de son cabinet de la rue Scribe, 

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumes- 
tan. Le premier secrétaire, bras droit du leader, 
son conseil, son ami, est un excellent avocat d'af- 
faires, appelé Méjean, méridional comme tout 
l'entourage de Numa, mais du midi Cévenol, le 
midi des pierres, qui tient plus de l'Espagne que de 
l'Italie et garde en ses allures, en ses paroles, la pru- 
dente réserve et le bon sens pratique de Sancho. 
Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint bilieux 
des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute 
la besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare 
les discours, cherche à mettre des faits sous les 
phrases sonores de son ami, de son futur beau-frère, 
disent les bien informés. Les autres secrétaires, 
MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes 
stagiaires apparentés à la plus ancienne noblesse 
provinciale, ne sont là que pour la montre, et 
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font chez Houmestan leur noviciat politique. 

Lappara, grand beau garçon, bien jambe, teint 
chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lap- 
para, chef du parti dans le Bordelais, montre bien 
le type de ce midi créole, hâbleur, aventureux, 
friand de duels et d'escampatives. Cinq ans de Paris, 
cent mille francs « roustis » au cercle et payés avec 
les diamants de la mère, ont suffi pour lui donner 
raccent du boulevard, un beau ton de gratin crous- 
tillant et doré. Tout autre est le vicomte Gharlexis 
de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez 
les Pères de TAssomption, ayant fait son droit en 
province sous la surveillance de sa mère et d'un 
abbé, et gardant de son éducation, des candeurs, 
des timidités de lévite en contraste avec sa royale 
Louis Xin, Tair à la fois d'un raffiné et d*un jocrisse. 

Le grand Lappara essaye d'initier ce jeune 
'Pourceaugnac à la vie parisienne. Il lui apprend à 
s'habiller, ce qui est chic et pas chic, à marcher la 
nuque en avant, la bouche abrutie, à s'asseoir d'une 
pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de 
genoux au pantalon. 11 voudrait lui faire perdre 
cette foi naïve aux hommes et aux choses, ce goût 
du grimoire qui le classe gratte-papier. Mais non, 
le vicomte aime sa besogne, et quand Roumestan 
fie remmène pas à la Chambre ou au palais, comme 
•aujourd'hui, il reste assis pendant des heures à 
^rossoyer devant la longue table installée pour 
les secrétaires à côté du cabinet du patron. Le 
Bordelais, lui, a roulé un poufî contre la croisée, 
€t, dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, 
les jambes étendues, il regarde à travers la pluie 
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et le gâchis fumant de Tasphalte la longue ûle 
d'équipages alignés, le fouet haut, au ras du trot- 
toir, pour le jeudi de madame Roumestan. 

Que de monde I Et ce n'est pas fini, il arrive en- 
core des voitures. Lappara, qui se vante de connaî- 
tre à fond la grande livrée de Paris, annonce i 
mesure, tout haut : a Duchesse de San Donnino... 
Marquis de Bellegarde... Mazette I Les Mauconseil 
aussi.. • Ah çà, mais qu'est-ce qu'il y a donc ? » Et, 
se tournant vers un maigre et long personnage qui 
sèche devant la cheminée ses gants de tricot, son 
pantalon de couleur, trop mince pour la saison et 
relevé avec précaution sur des bottines d'étoffe : 
« Savez-vous quelque chose, Bompard ? 

— Quelque chase?.,. Certainemain... 
Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme 

an quatrième secrétaire qui fait le dehors, va aux 
nouvelles, promène dans Paris la gloire du patron. 
Ce métier ne l'enrichit guère, à en juger sur sa 
mine ; mais ce n'est pas la faute de Numa. Un repas 
par jour, un demi-louis de loin en loin, on n'a 
jamais pu faire accepter davantage à ce singulier 
parasite dont l'existence reste un problème pour 
ses plus intimes. Lui demander, par exemple, s'il 
sait quelque chose, douter de l'imagination de 
Bompard est une bonne naïveté. 

— Oui, messieurs... Et quelque chase de très 
grave... t 

— Quoi donc ? 

— On vient de tirer sur le maréchal I... 

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se re- 
gardent, regardent Bompard, puis Lappara, ral- 

8. 
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longé dans son pouiT, demande tranquillement : 

— Et vos asphaltes, mon bon ? où en sont-elles ? 

— Ah ! vai, les asphaltes... J'ai une affaire bien 
meilleure... 

Sans s'étonner autrement du peu d'effet produit 
par l'assassinat du maréchal, le voilà racontant sa 
combinaison nouvelle. Ohl une affaire superbe, et 
si simple. Il s'agissait de rafler les cent vingt mille 
francs de primes que le gouvernement suisse donne 
chaque année pour les tirs fédéraux. Bompard, 
danssajeunesse,tiraitsupérieurementlesalouettes. 
Il n'aurait qu'à se refaire un peu la main, c'était 
cent vingt mille francs de rente assurés jusqu'à la 
fin de sa vie. Et de l'argent facile à gagner, au 
moins ! La Suisse, à petites journées, de canton en 
canton, le rifle sur Yépole... 

Le visionnaire s'animait, décrivait, grimpait aux 
glaciers, descendait des vais et des torrents, secouait 
les avalanches devant les jeunes gens ébahis. De 
toutes les inventions de cette cervelle frénétique, 
celle-là était encore la plus extraordinaire, débitée 
d'un air convaincu, avec une fièvre dans le regard, 
un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait 
de rides profondes. 

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais 
tout essoufflé, arrêta ces divagations. 

— Grande nouvelle I... dit-il en jetant sa serviette 
sur la table... Le ministère est à bas. 

— Pas possible ! 

— Roumestan prend l'Instruction publique.. 

— Je le savais, dit Bompard. 
Et, voyant leur sourire : 
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— Parfaitemain^ messieurs... j'étais là-bas... j'en 
viens. 

— Et vous ne le disiez pas ? 

— A quoi bon?... On ne me croit jamais... C'est 
la faute de mon assent, aj6uta-t-il avec une can- 
dour résignée dont le comique fut perdu dans Té- 
moi général. 

Roumestan ministre ! 

— Abl mes enfants, quel malin que le patron, 
répétait le grand Lappara, s'esclafTant dans son 
fauteuil, les jambes au plafond... A-t-il bien mené 
son affaire I 

Rochemaure se dressa, scandalisé : 

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Rou- 
mestan est une conscience... Il va droit devant lui 
comme un boulet. 

— D'abord, mon petit, il n'y a plus de boulets. 
Il n'y a que des obus... Ça fait ceci, Tobus. 

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire. 

— Blagueur I 

— Jobard ! 

— Messieurs... Messieurs... 

Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité 
de cette nature, à ce compliqué Roumestan, qui, 
mr^me vu de tout près, pouvait être jugé aussi di- 
versement. 

« Un malin, une conscience. » 

Ce double courant d*opinions se retrouvait dans 
le public. Lui, qui le connaissait mieux, savait 
quel fonds de légèreté et de paresse modiûait ce 
tempérament d'ambitieux à la fois meilleur et 
pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai, 
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^ette nouvelle du portefeuille? Curieux de s'en 
assurer, Méjean jeta dans la glace un coup d'œil à 
^a tenue, et, traversant le palier, passa chez 
«ladame Roumestan. 

Dès Tantichambre, où les valets de pied atten- 
daient, des manteaux de fourrure au bras, se per- 
cevait un murmure de voix assourdies par les 
hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures. 
D ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, 
meublé en jardin d'hiver, de sièges légers, de tables 
•coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles 
luisantes des plantes vertes contre les croisées. 
€ela suffisait à son intimité de bourgeoise pari- 
sienne, perdue dans Tombre de son grand homme, 
^lésintéressée de toute ambition, et passant, en 
dehors du petit cercle où sa supériorité était 
connue, pour une bonne personne sans impor- 
tance. Mais aujourd'hui les deux pièces de récep- 
tion étaient remplies, bruissantes ; et il arrivait du 
monde continuellement, le ban et Tarrière-ban 
dos amis, les connaissances, de ces figures sur les- 
quelles Rosalie n'aurait pu mettre un nom. 

Très simple, dans une robe à reflets violets qui 
dégageait bien sa taille svelte, l'harmonie élégante 
de tout son être, elle accueillait chacun avec le 
sourire égal, un peu fier, l'air réfréjon dont parlait 
jadis tante Portai. Pas le moindre éblouissement 
de sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutôt 
et d'inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. 
Elle s'activait'de groupe en groupe, pendant que 
le jour tombait rapidement dans ce premier étage 
l>arisien et que les domestiques apportant des 
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lampes, allumant les candélabres, le salon prenait 
sa physionomie des soirs de fête avec ses riches 
étoiles scintillantes, ses tapis d*Orient aux cou- 
leurs de pierreries. « Ahl monsieur Méjean... » 
Rosalie se dégagea une minute, vint au devant de 
lui, heureuse d'une intimité retrouvée dans la 
cohue mondaine. Leurs deux natures s'enten- 
daient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne 
vibrante avaient de semblables façons de juger 
ou de voir, équilibraient bien les défaillances et les 
emportements de Numa. 

a Je venais m'assurer si la nouvelle était vraie... 
Maintenant je n'en doute plus... » fît-il en mon- 
trant les salons pleins. Elle lui passa la dépêche 
qu'elle avait reçue de son mari. Et tout bas : 
« Qu'est-ce vous en dites ? 

— C'est lourd, mais vous serez là. 

— Et vous aussi... » dit-elle en lui serrant les 
mains et le quittant pour répondre à de nouveaux 
visiteurs. C'est qu'il en venait toujours, et per- 
sonne ne s'en allait. On attendait le leader, on vou- 
lait tenir de sa bouche les détails de la séance, 
comment, d'un coup d'épaule il les avait tous 
bousculés. Déjà, parmi les nouveaux venus, quel- 
ques-uns rapportaient des échos de la Chambre, 
des bribes de discours. Des mouvements se fai- 
saient autour d'eux, un frémissement d'aise. Les 
femmes surtout se montraient curieuses, passion- 
nées; sous les grands chapeaux qui entraient en 
scène cet hiver-là, leurs jolis visages avaient aux 
pommettes ce léger feu rose, cette fièvre que l'on 
voit aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente- 
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et-quarante. Était-ce les modes de la Fronde, les 
feutres à longue plume, qui les disposaient ainsi 
à la politique ; mais toutes ces dames y semblaient 
très fortes, et dans le plus pur langage parlemen- 
taire, agitant leurs petits manchons pour interrom- 
[)re, toutes célébraient la gloire du leader. Du 
reste, ce n'était qu'un cri partout : « Quel homme l 
quel homme I » 

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au 
Collège de France, très laid, tout en nez, un gros 
nez de savant allongé sur les livres, prenait texte 
du succès de Roumestan pour discuter une de ses 
thèses favorites : la faiblesse du monde moderne 
vient de la place qu'y prennent la femme et l'en- 
fant. Ignorance et chiffons, caprice et légèreté. 
« £h bien I monsieur, la force de Roumestan est 
là. Il n'a pas eu d'enfant, il a su échapper à Tin- 
fluence féminine... Aussi quelle ligne droite et 
ferme I Pas un écart, pas une brisure. » Le grave 
personnage auquel il s'adressait, maître des requê- 
tes à la Cour des Comptes, regard ingénu, petit 
crâne rond et ras où la pensée faisait un bruit de 
graine sèche dans une courge vide, se rengorgeait 
magistralement, approuvait avec un air de dire : 
(c Et moi aussi, monsieur, je suis un homme 
supérieur... moi aussi, j'échappe à l'influence dont 
vous parlez. » 

Voyant qu'on s'approchait pour écouter, le 
savant haussa le ton, cit!a des exemples historiques, 
César, Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scien- 
tifiquement que la femme, sur l'étiage des êtres 
pensants, était à plusieurs échelons au-<lessous de 
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rhomme. a En efTet, si nous examinons les tissus 
cellulaires... » 

Quelque chose de plus curieux à examiner, 
c'était la physionomie des deux femmes de ces 
messieurs, qui les écoutaient assises Tune à côté 
de l'autre et buvant une tasse de thé ; car on venait 
de servir ce petit lunch de cinq heures qui môle à 
l'excitation des causeries le cliquetis des cuillères 
fines sur des porcelaines du Japon, la chaude 
vapeur du samovar et des pâtisseries sortant du 
four. La plus jeune. M"* de Boé, par ses influences 
de famille avait fait de l'homme à la courge, son 
mari, noble décavé, perdu de dettes, un magistrat 
de la Cour des Comptes; et l'on frémissait de 
savoir le contrôle des deniers publics dans les 
mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré la 
fortune de sa femme et la sienne. M"* Déchut, 
ancienne belle personne gardant encore de grands 
yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la 
bouche seule, par une sorte de détirement doulou- 
reux, racontait les combats contre la vie, l'acharne- 
ment d'une ambition sans relâche ni scrupules, 
s'était dévouée tout entière à pousser aux pre- 
mières places la médiocrité banale de son savant, 
avait forcé pour lui les portes de l'Institut, du 
Collège de France, par ses relations malheureuse- 
ment trop connues. Tout un poème parisien dans 
le sourire que les deux femmes échangeaient par- 
dessus leurs tasses. Et peut-être qu'en cherchant 
bien tout autour parmi ces messieurs, on en aurait 
trouvé beaucoup d'autres à qui l'influence fémi- 
nine n'avait pas nui. 
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Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d'un 
brouhaha ^de bienvenue, il traversa le salon vive- 
ment, alla droit à sa femme, l'embrassa sur les 
deux joues avant que Rosalie eût pu se défendre 
de cette manifestation un peu gônante mais qui 
était le ineilleur démenti aux assertions du phy- 
siologiste. Toutes les dames crièrent : « Bravo I » 
Il y eut encore un échange de poignées de mains, 
d'elTusions, puis un silence attentif, lorsque le 
leader appuyé à la cheminée commença le bulletin 
rapide de la journée. 

Le grand coup préparé depuis une semaine, les 
marches et contre-marches, la rage folle de la gau- 
che au moment de la défaite, son triomphe à lui, 
son irruption foudroyante à la tribune," jusqu'aux 
intonations de sa jolie réponse au maréchal : « Ça 
dépend de vous. Monsieur le Président », il notait 
tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur 
communicatives. Ensuite Roumestan devenait 
grav^, énumérait les lourdes responsabilités de 
son poste : l'Université à réformer, toute une jeu- 
nesse à préparer pour la réalisation des grandes es- 
pérances, — le mot fut compris, salué d'un hurrah, 
— mais il s'entourerait d'hommes éclairés, ferait 
appel à toutes les bonnes volontés, tous les dévoue- 
ments. Et, l'œil ému, il les cherchait dans le cercle 
serré autour de lui : « Appel à mon ami Béchut... 
à vous aussi, mon cher de Boê... » 

L'heure était si solennelle que personne ne se 
demanda en quoi l'hébôtement du jeune maître des 
requêtes pourrait servir les réformes de l'Univer- 
sité. Du reste, le nombre d'individus de cette force- 
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là, auxquels Roumestan avait demandé dan» 
l'après-midi leur collaboration aux terribles devoir» 
de Tinstruction publique, était vraiment incalcula- 
ble. Pour les beaux-arts, il se sentait plus à Taise,, 
et on ne lui refuserait pas sans doute... Un mur- 
mure flatteur de rires, d'interjections, l'empêcha de 
continuer. Il n'y avait là-dessus qu'une voix dan» 
Paris, même chez les plus hostiles. Numa était 
l'homme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des 
théâtres lyriques, un art officiel. Mais le ministre^ 
coupa court aux dithyrambes et fit remarquer sur 
un ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se* 
trouvait presque entièrement composé de méridio- 
naux. Sur huit ministres, le Bordelais, le Périgord,. 
le Languedoc, la Provence, en avaient fourni six. 
Et s'excitant : « Ah ! le Midi monte, le Midi monte... 
Paris est à nous. Nous tenons tout. Il faut en pren- 
dre votre parti, messieurs. Pour la seconde lois, 
les Latins ont conquis la Gaule I » 

U était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa 
tête de médaille aux. larges méplats sur les joues, 
et son teint chaud, et ses brusques allures de sans- 
gêne dépaysées dans ce salon si parisien. Sur le» 
rires et les applaudissements que soulevait son mot 
final, il quitta la cheminée lestement en bon comé- 
dien qui sait se retirer juste après l'eflet, fit signe à 
Méjean de le suivre et disparut par une des portes 
intérieures, laissant à Rosalie le soin de l'excuser. 
n dînait à Versailles, chez le maréchal ; il lui restait 
à peine le temps de s'apprêter, de donner quelques 
signatures. 

— Venez m'habiller, 4it-il au domestique en 

9 
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train de mettre les trois couverts, monsieur, ma- 
dame et Bompard, autour de la corbeille fleurie, 
tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait sur la 
table à chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne 
pas dîner là. Le tumulte d'enthousiasme qu'il avait 
laissé sur ses talons s'entendait derrière la porte 
fermée, Texcitait à chercher encore le monde, les 
lumières. Et puis, le Méridional n'est pas homme 
d'intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats 
pénibles qui ont inventé le « home », l'intimité 
du cercle de famille auquel la Provence et l'Italie 
préfèrent les terrasses des glaciers, le bruit et l'agi- 
tation de la rue. 

Entre la salle à nîanger et le cabinet de l'avocat, 
il fallait traverser le petit salon d'attente, ordinai- 
rement plein de monde à cette heure, de gens in- 
quiets guettant la pendule, l'œil sur des journaux à 
images, avec toutes les préoccupations d'un procès. 
Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant bien 
que Numa ne pourrait donner de consultation. 
Quelqu'un pourtant était resté, un grand garçon, 
empaqueté dans des vêtements de confection, 
gauche comme un sous-officier en bourgeois. 

— Hé I adieu,... M. Roumestan.., comment ça 
va?... En voilà du temps que je vous espère. 

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et 
jeannot, Numa se souvenait bien d'avoir vu cela 
quelque part, mais où donc? 

— Vous mé connaissez plus? fit l'autre... Val 
majoui , le tambourinaire ! 

— Ah! oui, très bien... parfaitement. 

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la 
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route, planté en arrêt, racontant qu'il était arrivé 
de Tavant-veille. « Seulement, vous savez, j'ai pas 
pu venir plus tôt. Quand on débarque comme ça 
toute une famille dans un pays qu'on connaît pas, 
c'est difflcile de s'estaller, 

— Toute une famille? dit Roumestan, les yeux 
élargis. 

— Bel oui, le papa, la sœur... on a fait ce que 
vous disiez. » 

Le prometteur eut un geste de gêne et de 
dépit, comme chaque fois qu'il se trouvait en face 
d'une de ces cartes à payer, de ces échéances, 
prises d'enthousiasme, dans un besoin de parler, 
de donner, d'être agréable... Mon Dieul II ne de- 
mandait pas mieux que de servir ce brave garçon... 
Il verrait, chercherait le moyen... Mais il était très 
pressé, ce soir... Des circonstances exceptionnel- 
les... La faveur dont le chef de l'Etat... Voyant que 
le paysan ne s'en allait pas : « Entrez par ici... » 
dit-il vivement, et ils passèrent dans le cabinet. 

Pendant qu'assis à son bureau, il lisait et signait 
en hâte plusieurs lettres, Valmajour regardait la 
vaste pièce somptueusement tapissée et meublée, 
la bibliothèque qui en faisait le tour, surmontée 
de bronzes, de bustes, d'objets d'art, souvenirs de 
causes glorieuses, le portrait du roi signé de quel- 
ques lignes, et il se sentait impressionné par la 
solennité de l'endroit, la raideur des sièges sculp- 
tés, cette quantité de livres, surtout par la pré- 
sence du domestique, correct, habillé de noir, allant 
et venant, étalant avec précaution sur les fauteuils 
des vêtements et du linge frais. Mais là-bas, dans 
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la lumière chaude de la lampe, la bonne face large, 
le profil connu de Roumestan le rassuraient un 
peu. Son courrier prêt, le grand homme passa aux 
mafns du valet de chambre, et, la jambe tendue, 
pour qu'on lui retirât pantalon et chaussures, il 
interrogeait le tambourinaire, apprenait avec ter- 
reur qu'avant de venir, les Valmajour avaient tout 
Tendu, les mûriers, les vignes, la ferme. 

«Vendu la ferme, malheureux I 

— Ah I la sœur était bien un peu effrayée... 

Hais le papa et moi, nous avons tenu bon... Comme 

/y disais : « Qu'est-ce que tu veux qu'on risque 

puisque Numa est là-bas, puisque c'est lui qui nous 

fait venir? » 

Il fallait toute son innocence pour oser parler du 
«ministre, devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce 
fi'est pas cela qui saisissait le plus Roumestan. Il 
songeait aux nombreux ennemis que lui avaient 
déjà causés cette incorrigible manie de promettre. 
Quel besoin, je vous demande, d'aller troubler la 
vie de ces pauvres diables? Et les moindres détails 
•de sa visite au mont de Gordoue lui revenaient, les 
résistances de la paysanne, ses phrases pour la dé- 
cider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il était 
affreux, ce paysan I Quant à son talent, Numa ne 
s'en souvenait guère, ne voyant que la corvée de 
toute cette tribu qui lui tombait surJes bras. 
D'avance, il entendait les reproches de sa femme, 
sentait le froid d'un regard sévère. « Les mots si- 
gnifient quelque chose. » Et, dans sa nouvelle po- 
sition, à la source de toutes les faveurs, que d'em- 
barras il allait se créer avec sa fatale bienveillance ! 
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Mais cette idée qu'il était ministre, la conscience 
de son pouvoir, le rassurèrent presque aussitôt. 
Est-ce qu'à des hauteurs pareilles ces niaiseries 
peuvent encore préoccuper? Souverain maître aux 
Beaux-Arts, tous les théâtres sous la main, ce ne 
serait rien pour lui d'être utile à ce malheureux. 
Remonté dans^a propre estime, il changea de ton 
avec le campagnard, et pour l'empêcher d'être fa- 
milier, lui apprit solennellement, de très haut, à 
quelles dignités importantes il avait été élevé de- 
puis le matin. Le malheur, c'est qu'en ce moment 
il était à demi vêtu, en chaussettes de soie sur le 
tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la 
flanelle blanche d'un caleçon enrubanné de rose ; 
et Yalmajour ne semblait pas autrement ému, le 
mot magique de « ministre » ne se liant pas dans 
son esprit avec ce gros homme en bras de chemise. 
Il continuait à l'appeler « moussu Numa », lui par- 
lait de sa « musique », des airs nouveaux qu'il 
avait appris dessus. Ah I il n'en craignait pas un 
des tambourinaires de Paris maintenant I 

a Attendez... vous allez voir. » 

U s'élançait pour prendre son tambourin dans 
l'antichambre. Mais Roumestan le retint : 

— Puisque je vous dis que je suis pressé, que 
diable I 

— Va bien... va bien... Ça sera pour un autre 
jour... fît le paysan de son air bonasse. 

Et, voyant Méjean qui s'approchait, il crut de- 
voir à son admiration l'histoire du flûtet à trois 
trous : 

— Ce m'est venu dé nuit, en écoutant çanter lé 
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rossignoou. Dans moi-même, je me pensais: Com- 
ment I Valmajour... » 

C'était le même petit récit qu'il faisait là-bas, sur 
Testrade des arènes. Devant le succès obtenu, il 
l'avait retenu ingénument et mot pour mot. Mais, 
cette fois, il le débitait avec une certaine hésitation 
timide, une émotion augmentant de minute en 
minute, à mesure qu'il voyait Roumestan se trans- 
former devant lui sous le large plastron de linge fin 
aux boutons de perles^ l'habit noir d'une coupe sé- 
vère que le valet de chambre lui passait. 

A présent. Moussu Numa lui semblait grandi. La 
tête, que la préoccupation de ne pas chiffonner le 
nœud de mousseline blanche faisait raide et so- 
lennelle, s'éclairait des reflets pâles du grand cor- 
don de Saint-Anne autour du cou et de la large 
plaque d'Isabelle la Catholique en soleil sur le drap 
mat. Et tout à coup le paysan, saisi d'un grand 
respect effaré, comprenait enfin qu'il avait en face 
de lui un des privilégiés de la terre, cet être mys- 
térieux, presque chimérique, le puissant manitou 
vers qui les vœux, les désirs, les suppliques, les 
prières, ne s'élèvent que sur du papier grand for- 
mat, tellement haut, que les humbles ne le voient 
jamais, tellement superbe, qu'ils ne prononcent 
son nom qu'à demi-voix, avec une sorte de crainte 
recueillie et d'emphase ignorante : Le Ministre! 

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que 
c'est à peine s'il entendit les paroles bienveillantes 
4ont Roumestan le congédiait, l'engageant à reve- 
nir le voir, mais seulement dans une quinzainOt 
quand il serait installé au ministère. 



!>> 
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« Va bien... va bien, M. le Minisire... » 
Il gagnait la porte à reculons, ébloui par Téclat 
des ordres officiels et Textraordinaire expression 
de Numa transfiguré. Celui-ci resta très flatté dé 
cette timidité subite qui lui donnait une haute 
opinion de ce qu'il appela désormais « son air mi- 
nistre », la lippe majestueuse, le geste contenu, le 
grave froncement des sourcils. 

Quelques instants après, son Excellence roulait 
vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le 
mouvement berceur du coupé aux lanternes claires 
qui remportait rapidement vers de hautes et nou- 
velles destinées. Il préparait déjà les effets de son 
premier discours, combinait des plans, sa fameuse 
circulaire aux recteurs, pensait à ce qu'allait dire 
le pays, l'Europe, le lendemain, en apprenant sa 
nomination, lorsqu'à un tournant du boulevard, 
dans le rayoli lumineux du gaz sur l'asphalte 
mouillée, la silhoutte du tambourinaire lui appa- 
rut, plantée au bord du trottoir, sa longue caisse 
battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait, 
pour traverser, un arrêt dans le va-et-vient des 
voitures, innombrables à cette heure où tout Paris 
se hâte de rentrer, les petites charrettes à bras 
filant entre les roues des fiacres, et les omnibus 
pleins oscillant de l'impériale, pendant que son- 
nent les cornets à bouquin des tramways. Dans la 
nuit qui venait, la buée que l'humidité de la 
pluie dégageait de cette fièvre, dans cette vapeur 
de foule en activité, le malheureux paraissait si 
perdu, si dépaysé, aplati sous l'écrasement des 
hautes parois de ces maisons à cinq étages, il res- 
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semblait si peu au superbe Yalmajour donnant 
avec son tambourin le branle aux cigales sur la 
porte de son maSf que Roumestan détourna les 
yeux, se sentit pris d'un remords qui, pendant 
quelques minutes, jeta comme une ombre attristée 
«ur Féblouissement de son triomphe. 



VII 



PASSAGE DU SAUMON 



En attendant une installation plus complète qui 
ne pourrait se faire qu'après l'arrivée de leurs meu- 
bles en route par la petite vitesse, les Yalmajour 
s'étaient logés dans ce fameux passage du Saumon, 
où descendaient de tout temps les voyageurs d'Aps 
et de sa banlieue, et dont la tante Portai avait 
gardé un si étonnant souvenir. Ils occupaient là 
sous les toits une chambre et un cabinet, le cabinet 
sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans le 
quel couchaient les deux hommes, la chambre 
guère plus grande, mais qui leur semblait superbe 
avec son acajou attaqué par les tarets, sa carpette 
miteuse, fripée, sur le carreau dérougi, et la fenê- 
tre mansardée découpant un morceau du ciel, 
aussi jaune, aussi brouillé que la longue vitrine en 
dos d'âne du passage. Dans cette niche ils entrete- 
naient le souvenir du pays par une forte odeur d'ail 
et d'oignon roussi, cuisinant eux-mêmes sur un 
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petit poêle leur nourriture exotique. Le père Val- 
niajour, très gourmand, aimant la compagnie, au- 
rait bien préféré descendre à la table d'hôte, dont 
le linge blanc, les huiliers et les salières de plaqué 
Tenthousiasmaient, se mêler à la conversation 
bruyante de MM. les représentants de commerce 
qu'ils entendaient rire, aux heures des repas, jus- 
qu'à leur cinquième étage. Mais la petite Proven- 
çale s'y opposait formellement. 

Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la 
réalisation des belles promesses de Numa, les deux 
cents francs par soirée qui, depuis la visite des Pa- 
risiens, faisaient dans sa petite tête imaginative un 
écroulement de piles d'écus, épouvantée du prix 
exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, dès 
le premier jour, de cet affolement que le peuple de 
Paris appelle « la peur de manquer ». Toute seule, 
avec des anchois et des olives, elle s'en serait tirée, 
— comme en carême, té I pardi, — mais ses hommes 
avaient des dents de loup, bien plus longues ici 
qu'au pays parce qu'il faisait moins chaud, et il lui 
fallait à tout instant entr'ouvrir la saquette, grande 
poche d'indienne cousue par elle-même, dans la- 
quelle sonnaient les trois mille francs, produit de 
la vente de leur bien. A chaque louis qu'elle chan- 
geait, c'était un effort, un arrachement, comme si 
elle donnait les pierres de son mas^ les ceps de la 
dernière vigne, — sa rapacité paysanne et mé- 
fiante, cette crainte d'être volée qui l'avait décidée 
à vendre la ferme au lieu de la mettre en location, 
se doublant de l'inconnu, du noir de Paris, ce grand 
Paris que de sa chambre là-haut elle entendait 
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gronder sans le voir et dont la rumeur, à ce coin 
tumultueux des halles, ne s'arrêtait ni jour ni nuit, 
faisait s'entrechoquer continuellement sur un vieux 
plateau de laque les pièces de son verre d'eau d'hô- 
tel garni. 

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté 
ne se cramponna à sa valise plusénergiquement 
que la Provençale ne serrait contre elle la saqueite^ 
quand elle traversait la rue avec sa jupe verte, sa 
coiffe artésienne, sur lesquelles se refburnaient les 
passants, quand elle entrait chez les marchands où 
sa démarche de cane, sa façon de donner aux objets 
des tas de noms baroques, d'appeler les céleris des 
àpij les aubergines des mérinjanes, la faisaient, elle, 
Française du Midi, aussi légarée, aussi étrangère, 
dans la capitale de la France, que si elle fût arrivée 
de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod. 

Très humble d'abord, mielleuse, elle avait tout à 
coup, devant le sourire d'un fournisseur ou la bru- 
talité d'un autre àson marchandage effréné, des accès 
de fureur qui sortaient en convulsions sur sa jolie 
figure de vierge brune, en gestes de possédée, en 
vanité bavarde et tapageuse. Et alors, l'histoire du 
cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents 
francs par soirée, leur protecteur Roumestan dont 
elle parlait,disposaitcommed'unechose absolument 
à elle, l'appelant tantôt Numa, tantôt le menistre, 
avec une emphase plus grotesque encore que sa 
familiarité, tout roulait, se mêlait dans des flots de 
charabia, de langue d'oïl francisée, jusqu'au mo- 
ment où, la méfiance reprenant le dessus, la 
paysanne s'arrêtait, saisie d'une crainte supersti- 
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tieuse ae son bavardage, muette brusquement, les 
lèvres serrées comme les cordons de la, saque tte. 

Au bout de buit jours, elle était légendaire à 
cette entrée de la rue Montmartre, tout en bouti- 
ques, répandant par les portes des fournisseurs 
toujours ouvertes, avec des odeurs d'herbages, de 
viande fraîche ou de denrées coloniales, la vie et 
les secrets des maisons du quartier. Et c'est cela, 
les questions qu'on lui adressait gouailleusement 
le matin en lifl rendant la monnaie de ses maigres 
achats, les allusions au début constamment re- 
tardé de son frère, à l'héritage du Bédouin, ces 
blessures d'amour-propre plus encore que la crainte 
de la misère, qui excitait Audiberte contre Numa, 
contre ses promesses dont elle s'était d'abord jus- 
tement méûée, en vraie ûlle de ce Midi où les pa- 
roles volent plus vite qu'ailleurs, à cause de la lé- 
gèreté de l'air. 

— Ahl si on lui avait fait faire' un papier. 

C'était devenu son idée ûxe, et, tous les matins, 
quand Yalmajour partait pour le^ ministère, elle 
avait bien soin de tâter la feuille timbrée dans la 
poche de son paletot.^ 

Mais Roumestan avait d'autres papiers à signer 
que celui-là, d'autres préoccupations en tète que le 
tambourin. Il s'installait au ministère avec les tra- 
cas, la fièvre de bouleversement, les ardeurs géné- 
reuses des prises de possession. Tout lui était nou- 
veau, les vastes pièces de l'hôtel administratif au- 
tant que les vues élargies de sa haute situation. 
Arriver au premier rang, a conquérir la Gaule », 
comme il disait, ce n'était pas là le difficile ; mais 
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SB maintenir, justifier sa chance par d'intelligentes 
réformes, des tentatives de progrès I... Plein de 
zèle, il s'informait, consultait, conférait, s*entou- 
rdi,ii littéralement de lumières. Avec Béchut, Témi- 
nent professeur, il étudiait les vices de l'éducation 
universitaire, les moyens d'extirper l'esprit voltai- 
rien des lycées ; s'aidait de l'expérience de son 
chargé des Beaux-Arts, M. de la Galmette, vingt- 
neuf ans de bureau, de Gardaillac, le directeur de 
l'Opéra, debout sur ses trois faillites, pour refon- 
dre le Conservatoire, le Salon, l'Académie de mu- 
sique, d'après de nouveaux plans. 

Le malheur, c'est qu'il n'écoutait pas ces mes- 
sieurs, parlait pendant des heures, et, tout à coup, 
regardant sa montre, se levait, les congédiait en 
hâte : 

— Coquin de sorti Et le Conseil que j'oubliais.. 
Quelle existence, pas une minute à soi... Entendu, 
cher ami... Envoyez-moi vite votre rapport. 

Les rapports s'empilaient sur le bureau de Mé- 
jean, qui, malgré son intelligence et sa bonne vo- 
lonté, n'avait pas trop de tout son temps pour la 
besogne courante, et laissait dormir les grandes ré- 
formes. 

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan 
avait amené son monde, le brillant personnel de la 
rue Scribe : le baron de Lappara, le vicomte de 
Rochemaure, qui donnaient un bouquet aristocra- 
tique au nouveau cabinet, absolument ahuris, du 
reste, et ignorants de toutes les questions. La pre- 
mière fois que Valmajour se présenta rue de Gre- 
nelle, il fut reçu par Lappara, qui s'occupait plus 

iO 
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spécialement des Beaux-Arts, envoyant à toute 
heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter 
aux demoiselles des petits théâtres des invitations 
à souper sous de grandes enveloppes ministérielles; 
quelquefois même Fenveloppe ne contenait rien, 
n'était qu'un prétexte à montrer, au lendemain 
d'un terme impayé, le rassurant cuirassier du mi- 
nistère. M. le baron fit au joueur de tambourin 
l'accueil bon enfant, un peu hautain, d'un grand 
seigneur recevant un d*^ ses tenanciers. Les jambes 
allongées de peur des cassures à son pantalon bleu 
de France, il lui parla du bout des lèvres, sans ces- 
ser de polir, de limer ses ongles. 

— Bien difficile en ce moment... le ministre si 
occupé... Bientôt, dans quelques jours... On vous 
préviendra, mon brave homme. 

Et comme le musicien avouait naïvement que 
ça pressait un peu, que leurs ressources ne dure- 
raient pas toujours, M. le baron, de son air le 
plus sérieux, en posant sa lime au bord du bu- 
reau, rengagea à mettre un tourniquet à son tam- 
bourin... 

— Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi 
faire ? 

* — Parbleu, mon bon, pour l'utiliser comme boite 
k plaisirs pendant la morte-saison I... 

A la visite suivante, Valmajour eut affaire au 
vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d'un dossier 
poudreux où elle disparaissait tout entière, sa tète 
frisée au petit fer, se fit expliquer conscie'Vîieuse- 
ment le mécanisme du flûtet, prit des notes, essaya 
de comprendre, et déclara, pour finir, qu il était 
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plus spécialement pour les cultes. Puis le malheu- 
reux paysan ne trouva plus jamais personne, tout 
le cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les 
régions inaccessibles oti Son Excellence s'abritjLit. 
Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, 
ouvrit toujours devant les réponses évasives des 
huissiers et leurs haussements d'épaules les mêmes 
yeux étonnés et clairs où luisait tout au fond cette 
pointe demi-railleuse qui est Tesprit des regards 
provençaux : 

— Va bien... va bien... je reviendrai. 

Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et 
son instrument en sautoir, on eût pu le prendre 
pour un employé de la maison, tellement son arri- 
vée y était régulière, quoique plus difficile chaque 
matin. 

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui fai- 
sait maintenant battre le cœur. Au fond de la 
voûte, c'était Tancien hôtel Augereau, avec sa 
vaste cour où l'on entassait déjà du bois pour Thi- 
ver, ses deux perrons si laborieux à monter sous 
les regards railleurs de la valetaille. Tout augmen- 
tait son émoi, les chaînes d'argent des huissiers, 
les casquettes galonnées, les accessoires infinis de 
ce majestueux appareil qui le séparait de son pro- 
tecteur. Mais il redoutait plus encore les scènes au 
logis, le terrible froncement de sourcils d'Audi- 
berte, et voilà pourquoi il revenait désespérément. 
Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le 
conseil, s'il voulait voir le ministre, de l'attendre à 
la gare Saint-Lazare, au moment du départ pour 
Versai lies, <^ 
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« 

Il y alla, se mit en faction dans la grande salle 
du premier étage animée, à Theure des trains par- 
lementaires, d*une physionomie bien à part. Dépu- 
tés, sénateurs, ministres, journalistes, la gauche, 
la droite, tous les partis se coudoyaient là, aussi 
bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus, 
verts, rouges, couvrant les murs, et criaient, chu- 
chotaient, se sur\'eillaient de groupe à groupe, 
Tun s*écartant pour ruminer son prochain dis- 
cours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les 
vitres des éclats d'une voix que la Chambre ne de- 
vait jamais entendre. Accents du nord et du midi, 
opinions et tempéraments divers, fourmillement 
d'ambitions et d'intrigues, piétinante rumeur de 
foule fiévreuse, la politique était bien à sa place 
dans cette incertitude de l'attente, ce tumulte du 
voyage à heure fixe, qu'un coup de sifflet précipi- 
tait sur des perspectives de rails, de disques, de 
locomotives, sur un sol mouvant, plein d'accidents 
et de surprises. 

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arri- 
ver, appuyé au bras d'un secrétaire chargé de son 
portefeuille, Numa Roumestan, le pardessus large 
ouvert, la face épanouie, tel qu'il lui était apparu 
le premier jour sur l'estrade des arènes, et, de loin, 
il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses pro- 
testations d'amitié... « Comptez-y... fiez-vous à 
moi... C'est comme si vous l'aviez... » 

Le ministre était alors dans la lune de miel du 
pouvoir. En dehors des hostilités politiques, sou- 
vent moins violentes dans le parlement qu'on pour- 
rait le croire, rivalité de beaux parleurs, querelles 
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d*avocats défendant des causes adverses ; il ne se 
connaissait pas d'ennemis, n'ayant pas eu le temps, 
en trois semaines de portefeuille, de lasser les sol- 
liciteurs On lui faisait crédit encore. Deux ou trois 
à peine commençaient à s'impatienter, à le guetter 
au passage. A ceux-là, il jetait très haut, en hâtant 
le pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant des 
reproches et les réfutait en môme temps, tenait 
familièrement les réclamations à distance, laissait 
les quémandeurs déçus et flattés. Une trouvaille, 
ce « bonjour, ami», et d'une duplicité tout instinc- 
tive. 

A la vue du musicien qui venait à lui en se dan- 
dinant, son sourire écarté sur ses dents blanches, 
Numa eut bien envie de lancer son bonjour de 
défaite ; mais comment traiter d'ami ce rustre en 
petit chapeau de feutre, en jaquette grise d'où se» 
mains ressortaient brunes comme sur des photo- 
graphies de village ? Il aima mieux prendre « son 
air ministre » et passer raide en laissant le pauvre 
diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui 
se pressait derrière le grand homme. Valmajour 
reparut pourtant le lendemain et les jours sui- 
vants, mais sans oser s'approcher, assis au bord 
d'un banc, une de ces silhouettes résignées et tris- 
tes, comme on en voit dans les gares, à têtes de 
soldats ou d'émigrants prêts pour tous les hasards 
d'un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter 
cette Lunette apparition toujours en travers de son 
chemin. Il avait beau feindre de l'ignorer, détour- 
ner son regard, causer plus fort en passant ; le sou- 
rire de sa victime était là et y restait jusqu'au 

10. 
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départ du train. Certes, il eût préféré une réclama- 
tion brutale, une scène de cris où fussent interve- 
nu, les sergents de ville et qui Teût débarrassé! Il 
en vint, lui, le ministre, à changer de gare, à 
prendre quelquefois la rive gauche pour dérouler 
ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les 
plus hautes existences de ces riens qui comp- 
tent, la gène d*un gravier dans une botte de sept 
lieues. 

L'autre ne se décourageait pas. 

« C'est qu'il est malade... » se disait-il, ces 
jours-là; et il revenait à son poste obstinément. 
Au logis, la sœur l'attendait fiévreuse, guettait sa 
rentrée. 

« Eh ! bé, tu l'as vu, le menistre?... Il Ta signé, 
le papier ? » 

Et ce qui l'exaspérait plus que l'éternel : « Non... 
v'encore/,., » c'était le flegme de son frère laissant 
tomber dans un coin la caisse dont la courroie lui 
marquait l'épaule, un flegme d'indolence et d'in- 
souciance aussi fréquent chez les natures méridio- 
nales que la vivacité. Alors l'étrange petite créa- 
ture entrait dans ses fureurs. Qu'est-ce qu'il avait 
donc dans les veines?... Est-ce que ça n'allait pas 
finir, allons?... «Gare, si un coup je m'en mêle !.. » 
Lui, très calme, laissait passer le grain, lirait de 
leur étui le flûtet, la baguette à bout d'ivoire, les 
frottait d'un morceau de laine, par crainte de l'hu- 
mide, et, tout en astiquant, promettait de r'y pren- 
dre mieux le lendemain, d'essayer encore au minis- 
tère, et si Roumestan n'était pas là, de demander à 
voir sa dame. 
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— Ah I vaî, sa dame... tu sais bien qu'elle 
n'aime pas ta musique... Si c'était la demoiselle... 
celle-là, oui, par ézempUL.i 

Et elle remuait la tête. 

— La dame ou la demoiselle, tout ça se moque 
bien de vous..., » disait le père Valmajour blottf 
devant un feu de mottes que sa ûlle couvrait d<d 
cendres économiquement et qui mettait entre eux 
un éternel sujet de querelle. 

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n'était 
pas fâché de l'insuccès de son fils. Comme toutes 
ces complications, ce grand désarroi de leur vie al- 
. lait à ses goûts bohèmes de ménétrier, il s'était 
d'abord réjoui du voyage, de l'idée de voir Paris, « le 
paradis des femmes et l'enfer des chivaux » ainsi 
que disent les charretiers de là-bas, avec des imagi- 
nations de houris en légers voiles, et de chevaux 
tordus, cabrés au milieu des flammes. En arrivant, 
il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par 
crainte d'Audiberte, par respect pour le ministre, 
il s'était contenté de grogner en grelottant dans son 
coin, de glisser des mots en dessous, des cligne- 
ments d'yeux; mais la défection de Roumestan, les 
colères de sa fille, ouvraient pour lui aussi la voie 
aux récriminations. Il se vengeait de toutes les 
blessures d'amour-propre dont les succès du garçon 
le torturaient depuis dix ans, haussait les épaules 
en écoutant le flûtet. 

« Musique, musique bien, va... Ça ne te servira 
pas àgrand'chose. » 

Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas 
pitié, un homme de son âge, l'avoir emmené si loia 
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dans cette Sibérillef pour le laisser crever de froid 
et de misère ; il invoquait le souvenir de sa pauvre 
sainte femme, qu'il avait d'ailleurs tuée de cha- 
grin, « fait devenir chèvre, allons I » selon l'expres- 
sion d'Audiberte, restait des heures à geindre, la 
tête au foyer, rouge et grimaçant, jusqu'à ce que 
sa fille, fatiguée de ces lamentations, se débarrassât 
de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un 
verre de doux chez le marchand de vin. Là, son dé- 
sespoir s'apaisait tout de suite. Il faisait bon, le 
poêle ronflait. Le vieux pitre, réchauffé, retrouvait 
sa verve falotte de personnage de la comédie ita- 
lienne, au grand nez, à la bouche mince, sur un 
petit corps sec, tout de guingois. Il amusait la gale- 
rie de ses gasconnades, blaguait le tambourin de 
son fils qui leur valait toutes sortes d'ennuis dans 
l'hôtel ; car Valmajour, tenu en haleine par l'at- 
tente de son début, piochait son instrument jus- 
qu'au milieu de la nuit, et les voisins se plaignaient 
des trilles suraigus de la petite flûte, du bourdon- 
nement continuel dont le tambourin faisait frémir 
l'escalier, comme s'il y avait eu un tour en mouve- 
ment au cinquième étage. 

« Va toujours... » disait Audiberte à son frère, 
quand la propriétaire de l'hôtel réclamait. Il n'au- 
rait plus manqué que dans ce Paris qui menait un 
tintamarre à ne pas fermer l'œil de la nuit, on 
n'eût pas le droit de travailler sa musique I Et il la 
travaillait. Mais on leur donna congé ; et de quitter 
ce passage du Saumon, célèbre en Aps et leur "ap- 
pelant la patrie, il leur sembla que l'exil s'aggra- 
vait, qu'ils remontaient un peu plus dans le Nord. 
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La veille de partir, Audiberte, après la course 
quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit 
manger ses hommes à la hâte, sans parler de tout 
le déjeuner, mais avec les yeux brillants, Tair dé- 
terminé d'une résolution prise. Le repas fini, elle 
leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur 
ses épaules sa longue mante couleur de rouille. 

« Deux mois, deux mois bientôt que nous 
sommes à Paris I .. dit-elle les dents serrées... Il y 
en a assez... Je m'en vais lui parler, moi, à ce me- 
nistre I... » 

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite^ coiffô 
qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes, 
prenait des mouvements de casque de guerre, et 
violemment quitta la chambre, ses talons bien 
cirés retroussant à chaque pas la bure épaisse de sa 
robe. Le père et le fils se regardèrent avec épou- 
vante, sans essayer de la retenir, sachant bien qu'ils 
ne feraient qu'exaspérer sa colère ; et ils passèrent 
raprès-midi en tête-à-tête, échangeant à peine 
irois paroles, pendant que la pluie ruisselait en* 
bas sur le vitrage, Tun astiquant baguette et flûtet, 
Tautre cuisinant le fricot du dîner sur un feu qu'il 
faisait aussi ardent que possible, pour se chauffer 
tout son soûl une bonne fois, pendant la longue 
absence d'Audiberte. Enfin, son pas pressé de 
nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle 
rayonnait. 

— Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la 
rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau qui 
n'avait pas une goutte de pluie... Vous auriez pu 
voir en bas le bel équipage qui m'amène. 
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— Un équipage I... tu badines ? 

— Et des domestiques, et des galons... C'est ça 
qui en fait un ramage dans Thôtel. 

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle 
raconta, mima son expédition. D*abordet d*une, au 
lieu de demander après le ministre, qui ne Taurait 
jamais reçue, elle s'était fait donner l'adresse, — 
on a tout ce qu'on veut en parlant poliment, — l'a- 
dresse de la sœur, cette grande demoiselle qui était 
venue avec lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas 
au ministère, mais chez ses parents, dans un quar- 
tier de petites rues mal pavées, avec des odeurs de 
droguerie, rappelant à Audiberte sa province. Et 
c'était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait 
la maison, sur une place où il y avait des arcades, 
comme autour de la placette, en Aps. Ah I la brave 
xlemoiselle, qu'elle l'avait bien reçue, sans fierté, 
quoique ça eût l'air très riche chez elle, des belles 
dorures plein l'appartement et des rideaux de soie 
rattachés comme ci comme ça de tous les côtés : 

« Eh I adieu... vous êtes donc à Paris?... D'où 
vient?... Depuis quand ? » 

Puis, lorsqu'elle avait su comme Numa les faisait 
^ller, tout de suite elle sonnait sa dame gouvernante, 
— une dame à chapeau, elle aussi, — et toutes 
trois partaient pour le ministère. Il fallait voir l'em- 
pressement et les révérences jusqu'à terre de tous 
ces vieux bedeaux qui couraient devant elles pour 
leur ouvrir les portes. 

— Alors, tu l'as vu, le menîstre ? demanda timi- 
dement Valmajour, pendant qu'elle reprenait son 
«ouffie. - 
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— Si je l'ai VU I... Et poli, je t'en réponds I... Ah I 
pauvre àédlgas, quand je te disais qu'il fallait met- 
tre la demoiselle dans ton jeu... C'est elle qui a eu 
vite rangé les affaires, et sans réplique... Dans huit 
jours, il y aura grande fête en musique au menis- 
tère pour te montrer aux directeurs... Et tout de 
suite après, cra-cra, le papier et la signature. 

Le plus beau, c'est que la demoiselle venait de la 
reconduire jusqu'en bas, dans la voiture du mi- 
nistre. 

— Et qu'elle avait bien envie de monter ici.... 
ajouta la Provençale en clignant de l'œil vers son 
père et tordant son joli visage d'une grimace signi- 
ficative. Toute la face du vieux, sa peau craquée de 
figue sèche, se resserra pour dire : « Compris... 
motus I... » Il ne blaguait plus le tambourin. Valma- 
jour, lui, très calme, ne saisissait pas l'allusion 
perfide de sa sœur. Il ne songeait qu'à ses prochains 
débuts, et décrochant la caisse, il se mit à repasser 
tous ses airs, à envoyer en adieu d'un bout à l'autre 
du passage des trilles en bouquets sur des mesures 
redondantes. 



VIll 
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Le minisire et sa femme achevaient de déjeuner 
dans leur salle à manger du premier étage, pom- 
peuse et trop vaste, que ne parvenaient pas à dége- 
ler répaisseur des tentures, les calorifères chauf- 
fant tout rhôtel, ni le fumet d*un copieux repas. 
Ce matin-là, par hasard, ils étaient seuls. Sur la 
nappe, parmi la desserte toujours très fournie à la 
table du méridional, il y avait sa boîte à cigares, 
la tasse de verveine qui est le thé des Provençaux, 
et de grands casiers alignant les fiches multico- 
lores oh étaient inscrits les sénateurs, députés, rec- 
teurs, professeurs, académiciens, gens du monde, 
la clientèle ordinaire et extraordinaire des soirées 
ministérielles, — quelques cartons plus hauts que 
les autres, pour les invités privilégiés, imposés à la 
première série des « petits concerts d. Madame 
Roumestan les feuilletait, s'arrêtait à certains 
nomS| surveillée du coin de Tœil par Numa qui| 
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tout en choisissant son cigare d'après déjeuner, 
guettait sur cette calme physionomie une désap- 
probation, un contrôle à la manière un peu hasardée 
doQt ces premières invitations avaient été faites. 

Mais. Rosalie ne demandait rien. Tous ces ap- 
prêts lui étaient bien indifférents. Depuis leur 
installation au ministère, elle se sentait encore 
plus loin de son mari, séparée par des obligations 
incessantes, un personnel trop nombreux, une 
largeur d'existence qui détruisait l'intimité. A cela 
venait s'ajouter le regret toujours navré de n'avoir 
pas d'enfant, de ne pas entendre autour d'elle ces 
petits pas infatigables, ces bons rires craquants et 
sonores qui auraient enlevé à leur salle à manger 
ce glacial aspect d'une table d'hôtel où ils sem- 
blaient ne s'asseoir qu'en passant, avec l'imperson- 
nalité du linge, mobilier, argenterie, tout le garni 
somptueux des situations publiques. 

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas 
arrivaient des sons étouffés, des bouffées d'harmo- 
nie scandées par des bruits de marteaux, les-ten- 
tures, l'estrade que l'on clouait en bas pour le 
concert, pendant que les musiciens répétaient leurs 
morceaux. La porte s'ouvrit. Le chef de cabinet 
entra, des papiers à la main : 

— Encore des demandes!... 

Roumestan s'emporta. Ça, non, par exemple 1 
ce serait le pape, il n'y avait plus une place à 
donner. Méjean, sans s'émouvoir, posa devant lui 
un paquet de lettres, cartes, billets parfumés ; 

— Il est bien difficile de refuser... vous avez 
promis. •• 

li 
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— Moi?... mais je n'ai parlé à personne... 

— Voyez... Mon cher ministre ^ je viens votis rappe 
1er votre bonne parole... Et celle-ci... Le génét*ûlm*a 
dît que vous aviez bien voulu lui offrir.,, et encore.. 
Rappelle à M. le ministre sa promesse. 

— Je suis somnambule, allons I dit Rouraestan 
stupéfait. 

La vérité, c'est que, la fête à peine décidée, aux 
gens qu'il rencontrait à la Chambre, au Sénat, il 
avait dit : « Vous savez, je compte sur vous pour 
le 10... » Et comme il ajoutait a tout à fait in- 
time... » on n'aurait eu garde d'oublier la flatteuse 
invitation. 

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il s'en 
prit à elle comme toujours en pareil cas : 

— C'est ta sœur aussi, avec son tambourinaire... 
J'avais bien besoin de tout ce tintoin... je ne comp- 
tais inaugurer nos concerts que plus tard... mai» 
cette petite fille était d'une impatience : « Non, 
non... tout de suite, tout de suite... » Et tu étais 
aussi pressée qu'elle... Lazème fiche, si ce tambou- 
rin ne vous a pas tourné la têtel 

— Oh ! non, pas à moi, dit Rosalie gaîment.... 
Et môme j'ai bien peur que cette musique exotique 
ne soit pas comprise des Parisiens... Il faudrait 
nous apporter avec elle les horizons de Provence, 
les costumes, les farandoles... mais avant tout... » 
Sa voix se fit sérieuse... « il s'agissait de tenir un 
engagement pris. 

— Un engagement... Un engagement, répétait 
Numa, on ne pourra bientôt plus dire un mot. 

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait : 
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— Pardi I mon cher, tous les méridionaux ne 
sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares 
de leurs paroles... Vous ôles un faux du Midi, vous, 
un renégat, un Franciot^ comme on dit chez nous... 
Méridional, çal... Un homme qui n'a jamais 
menti... et qui n*aime pas la verveine! ajouta-t il 
avec une indignation comique. 

— Pas si frahciot que j*en ai Tair, M. le ministre, 
répliqua Méjean, toujours très calme... A mon 
arrivée à Paris, il y a vingt ans, je sentais terrible- 
ment mon pays... De Taplomb, de Taccent, des 
gestes... bavard et inventif comme... 

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui 
n'aimait pas qu'on raillât Tami de son cœur, mais 
ne 8*en faisait pas faute. 

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard... 
un instinct me poussait à ne jamais dire un mot de 
vrai... Un matin, la honte m'a pris, j'ai travaillé à 
me corriger... L'exagération extérieure, on en vient 
encore èw bout, en baissant la voix, en serrant les 
coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui 
veut sortir... Alors j'ai pris un parti héroïque. 
Chaque fois que je me surprenais à côté du vrai, 
c'était une condamnation à ne plus parler le reste 
du jour... voilà comment j'ai pu réformer ma na- 
ture... Tout de même l'instinct est là, au fond de 
ma froideur... Quelquefois il m'arrive de m'arrêter 
net au milieu d'une phrase. Ce n'est pas le mot 
qui me manque, au contraire I... je me retiens, 
parce que je sens que je vais mentir. 

— Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper... 
./H le Lon Numa envoyant la lumée de son cigare 
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au plafond avec une résignation philosophique... 
Moi, c'est par la manie de promettre qu*il me tient 
surtout, cette rage que j'ai de me précipiter à 
la tête des gens, de vouloir leur bonheur malgré 
eux... 

L'huissier de service ^interrompit, en jetant du 
seuil, d'un air entendu et confidentiel : « M. Béchut 
est arrivé... 

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur : 

— Je déjeune... qu'on me laisse tranquille ! 
L'huissier s'excusa. M. Béchut prétendait que 

c'était Son Excellence... Roumestan se radoucit : 

— Bien, bien, j'y vais... Qu'on attende dans mon 
cabinet. 

— Ah ! mais non, dit Méjean... Votre cabinet est 
occupé... Le Conseil supérieur, vous savez bien... 
C'est vous qui avez fixé l'heure. 

— Alors, chez M. do Lappara... 

— J y ai mis l'évèque de Tulle, observa l'huissier 
timidement, M. le ministre m'avait dit... 

C'était plein de monde partout.. Des solliciteurs 
qu'il avait avertis en confidence de venir à celte 
heure-là pour être sûrs de ne pas le manquer; et 
la plupart, des personnes de marque à qui Ton ne 
fait pas faire antichambre avec le fretin. 

— Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit 
Rosalie en se levant. 

Et pendant que l'huissier et le secrétaire allaient 
installer ou faire patienter les gens, le ministre ava- 
lait bien vite sa verveine, se brûlait en répétant : 
«Je suis débordé... débordé... » . 

— Qu'est-ce qu'il veut donc encore, ce triste 



V 
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Béchut? demanda Rosalie, baissant la voix d*ins- 
tinct, dans cette maison pleine, où il y avait un 
étranger derrière chaque porte. 

— Ce qu'il veut?... Sa direction, tél... C'est le 
requin de Dansaert... Il attend qu'on le lui jette 
par-dessus bord pour le dévorer. 

Elle se rapprocha de lui vivement : 

— M. Dansaert quitte le ministère? 

— Tu le connais ? 

— Mon père m'a souvent parlé de lui... Un com'- 
patriote, un ami d'enfance... Il le tient pour un 
honnête homme et un grand esprit. 

Roumestan balbutia quelques raisons... « Mau- 
vaises tendances... voltairien... » Cela rentrait 
dans un plan de réformes. Et puis il était bien 
vieux. 

— Et c'est par Béchut que tu le remplaces ? 

— Oh ! je sais que le pauvre homme n'a pas le 
don de plaire aux dames. . . 

Elle eut un beau sourire de dédain : 

— Pour ses impertinences, je m'ei\ soucie autant 
que de ses hommages... Ce que je ne lui pardonne 
pas, ce sont ses grimaces cléricales^ cet étalage 
bien pensant... je respecte toutes les croyances... 
Mais s'il y a au monde une chose laide et qu'il 
faut haïr, Numa, c'est le mensonge, c'est l'hypo- 
crisie. 

Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude, éloquente ; 
et son visage un peu froid prenait un resplendisse- 
ment d'honnêteté, de droiture, un rose éclat d'in- 
dignation généreuse. 

— Chut ! chut I fit Roumestan, montrant la 

11. 
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porte. Sans doute, il convenait que ce n'était pas 
très juste. Ce Tieux Dansaert rendait de grands ser- 
vices. Seulement, que faire? Il avait donné sa pa- 
role. 

— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa... 
pour moi... je t*en prie. 

C'était un tendre commandement, appuyé par la 
pression d'une petite main sur son épaule. Il se 
sentit ému. Depuis longtemps, sa femme semblait 
désintéressée de sa vie, avec une muette indul- 
gence quand il lui confiait ses projets toujours 
changeants. Cette prière le âattait. 

— Est-ce qu'on peut vous résister, ma chère? 
Et le baiser qu il lui mit au bout des doigts re- 

monta en frémissant jusque sous l'étroite manche 
de dentelle. Elle avait de si jolis bras... Il soufifrait 
cependant de cette obligation de dire en face à 
quelqu'un une chose désagréable, et se leva avec 
effort. 

— Je suis là I... j'écoute... dit-elle, en le mena- 
çant d'un gentil geste. 

11 passa dans le petit salon voisin, laissant la 
porte entr'ouverte pour se donner du courage et 
qu'elle pût l'entendre. Ohl le début fut net, éner- 
gique. 

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut... 
Ce que je voulais faire pour vous n'est pas possi- 
ble... - 

Des réponses du savant, on ne saisissait que Tiii- 
tonation pleurarde, coupée des bruyantes aspira- 
tions de son groin de tapir. Mais, au grand étonne- 
ment de Rosalie, Roumestan ne céda pas etcontinua 
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à défendre Dansaert avec une conviction surpre- 
nante chez un homme à qui les arguments venaient 
d'ôtre suggérés. Certes il lui en coûtait de repren- 
dre une parole donnée; mais tout ne valait-il pas 
mieux que de commettre une injustice? C'était la 
pensée de sa femme, modulée, mise en musique, 
avec de grands gestes émus qui faisaient du rent 
dans la tenture. 

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brus- 
quement, j*entends bien vous dédommager de ce 
petit mécompte... 

— Ah! mon Dieu... dit Rosalie, tout bas. Ce fut 
aussitôt une grôle de promesses étonnantes, la 
croix de commandeur pour le !•' janvier prochain, 
la première place vacante au Conseil supérieur, 
la... le... L'autre essayait de protester, pour la 
forme. Mais Numa : 

— Laissez donc, laissez donc... C'est un acte de 
justice... Les hommes tels que tous sont trop 
rares... 

Ivre de bienveillance, balbultiant d'affectuosité, 
si Béchut n'était pas parti, le minisire allait positi- 
vement lui proposer son portefeuille. Sur la porte, 
il le rappela encore : 

— Je compte sur vous dimanche, mon cher maî- 
tre... J'inaugure une série de petits concerts... 
Entre intimes, vous savez... Le dessus du panier... 

Et revenant vers Rosalie : 

— Eh bien! qu'en dis-tu?... J'espère que je ne 
lui ai rien cédé. 

C'était si drôle qu'elle l'accueillit d'un grand 
éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les 
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nouveaux engagements qu'il venait de prendre, il 
parut épouvanté. 

«Allons, allons... On vous sait gré tout de même. » 

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, 
toute légère de sa bonne action, heureuse aussi 
peut-être de sentir s'agiter en son cœur quelque 
chose qu'elle croyait mort depuis longtemps. 

« Ange, va! » ût Roumestan qui la regardait s'en 
aller, ému, les yeux tendres; et comme Méjean 
rentrait l'avertir pour le Conseil : 

<( Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur 
de posséder une femme pareille... le mariage, 
c'est le paradis sur la terre... Dépêchez -vous vite 
de vous marier. » 

Méjean secoua la tête, sans répondre. 

« Comment! Vos affaires ne vont donc pas? 

— Je le crains bien. Madame Roumestan m'avait 
promis d'interroger sa sœur, et comme elle ne me 
parle plus de rien... 

— Voulez-vous que je m'en charge? Je m'en- 
tends à merveille, moi, avec ma petite belle-sœur. 
Je parie que je la décide... » 

Il restait un peu de verveine dans la théière. 
Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan 
s'épanchait en protestations pour son chef de cabi- 
net. Ah! les grandeurs ne l'avaient pas changé. 
Méjean était toujours son excellent, son meilleur 
ami. Entre Méjean et Rosalie il se sentait plus so- 
lide, plus complet... 

« Ah! mon cher, cette femme, cette femae !... 
Si vous saviez ce qu'elle a été bonne, pardon* 
nantei... Quand je pense que j'ai pu... » 
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Il lui en coûta positivement pour retenir la con- 
fidence qui lui venait aux lèvres avec un gros 
soupir, a Si je ne Taimais pas, je serais bien cou- 
pable... » 

Le baron de Lappara entra très vite, Tair mys- 
térieux : 

<c Mademoiselle Bachellery est là. » 

Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. 
Un éclair sécha dans ses yeux rattendrissemcnt 
qui montait. 

« Où est-elle?... Chez vous ? 

— J*avais déjà monseigneur Lipmann... dit Lap- 
para un peu railleur à Tidée d*une rencontre possi- 
ble. Je Tai mise en bas... dans le grand salon... La 
répétition est finie. 

— Bien... J y vais. 

— N'oubliez pas le Conseil... » essaya de dire 
Méjean. Mais Roumestan sans Tentendre s*élanQait 
dans le petit escalier en casse-cou qui mène des 
appartements particuliers du ministre au rez-de- 
chaussée de réception. 

Depuis rhistoire de madame d*Escarbès, il s'était 
toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de 
cœur ou de vanité qui auraient pu détruire à jamais 
son ménage. Ce n'était èertes pas un mari modèle ; 
mais le contrat criblé d*accrocs tenait encore. Ro- 
salie, bien qu'avertie une première fois, était trop 
droite, trop honnête pour de jalouses surveillances, 
et toujours inquiète, n'arrivait jamais aux preuves. 
A cette heure encore, s*il eût pu se douter de la 
place que ce nouveau caprice allait tenir dans son 
existence, il se fût dépêché de remonter Tescaiier 
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encore plus vite qu'il ne le descendait ; mais notre 
destin s'amuse toujours à nous intriguer, à venir 
vers nous enveloppé et masqué, doublant de mys- 
tère le charme des premières rencontres. Comment 
Numa se serait-il méfié de cette fillette, que de sa 
voiture il avait aperçue quelques jours auparavant, 
traversant la cour de Thôtel, sautillant pour fran- 
chir les flaques, la jupe chilTonnée dans une main, 
et dressant son en-cas de l'autre avec une crânerie 
toute parisienne? De grands cils recourbés au-des- 
sus d'un nez fripon, une chevelure blonde nouée 
dans le dos à l'Américaine et que l'humidité de Tair 
frisait au bout, une jambe pleine et fine, d'aplomb 
sur de hauts talons qui tournaient, c'est tout ce 
qu'il avait vu d'elle, et le soir il demandait à Lap- 
para sans y attacher plus d'importance : 

— Parions que ça venait chez vous ce petit mu- 
seau que j'ai rencontré, ce matin, dans la cour. 

— Oui, Monsieur le ministre, ça venait chez moi; 
mais ça venait pour vous... » 

Et il nomma la petite Bachellery. 

— Comment I la débutante des Bouffes.... Quel 
âge a-t-elle donc ?... Mais c'est une enfant I...» 

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là 
de cette Alice Bachellery que le caprice d'un maes- 
tro à la mode était allé chercher dans un petit 
théâtre de province, et que tout Paris voulait en- 
tendre chanter la chanson du Petit Mitron dont elle 
détaillait ie refrain avec une gaminerie canaille 
irrésistible : « Chaud/ Chaud l Les pUits pains 
d gruau /... » Une de ces divas comme le boulevard 
en consomme à la demi -douzaine chaque saison, 
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gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, 
faisant songer aux petits ballons roses qui n*ont 
qu'un jour dans le soleil et la poussière des jar- 
dins publics. Et sait^on ce que celle-là venait solli- 
citer au ministère : la grâce de figurer sur le pro- 
gramme du premier concert. La petite Bachellery 
à rinstruction Publique I... C'était si gai, si fou, 
que Numa voulut le lui entendre demander à elle- 
môme ; et par lettre ministérielle sentant le buffle 
et les gants de cuirassier, lui fit savoir qu'il la re- 
cevrait le lendemain. Le lendemain, mademoiselle 
Bachellery ne vint pas. 

— Elle aura changé d'idée, dit Lappara... Elle 
est si enfant I 

Le ministre se piqua, n'en parla plus de deux 
jours, et le troisième l'envoya chercher. 

Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, 
rouge et or, si imposant avec ses hautes fenêtres 
de plain-pied sur le jardin dépouillé, bes tentures 
des Gobelins et le grand Molière de marbre assis 
et rêvant tout au fond. Un Pleyel, quehjues pupi- 
tres pour les répétitions tenaient à peine un coin de 
la vaste salle, dont l'aspect froid de musée désert 
eût impressionné toute autre que la petite Bachel* 
lery ; mais elle était si enfant I Tentée par le grand 
parquet luisant et ciré, ne s'amusait-elle pas à 
faire des glissades d'un bout à l'autre, serrée dans 
ses fourrureS; les bras dans son manchon trop pe- 
tit, le nez en l'air sous sa toque, avec des allures de 
coryphée dansant le « ballet sur la glace » du Pro- 
phèle. 

Roumestan la surprit à cet exercice. 
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— Ah I monsieur le Ministre... 

Elle restait interdite, les cils battants, un peu 
essoufflée. Lui, était entré, la tète haute, la démar- 
che grave, pour relever ce que l'entrevue pouvait 
avoir d'anormal, et donner une leçon à ce trottin 
qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de 
suite désarmé. Comment voulez- vous ?... Elle ex- 
pliquait si bien sa petite affaire, le désir ambi- 
tieux qui lui était venu tout à coup de figurer à ce 
concert dont on parlait tant, une occasion pour 
elle de se faire entendre autrement que dans To- 
pérette et la gaudriole qui l'excédaient. Puis, à la 
réflexion, le trac l'avait prise. 

— Oh ! mais, un de ces tracs... Pas vrai, ma- 
man ? 

Roumestan aperçut alors une grosse dame en 
mantelet de velours, chapeau à plumes, qui du 
bout du salon s'avançait sur des révérences en 
trois temps. Madame Bachellery la mère, une an- 
cienne Dugazon de cafés-concerts, à l'accent bor- 
delais, au petit nez de sa fille noyé dans une large 
face d'écaillère, une de ces mamans terribles qui 
se montrent à côté de leurs demoiselles comme 
l'avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n'é- 
tait pas en train d'études philosophiques, tout à 
cette grâce de jeunesse étourdie, sur un corps fait, 
et adorablement fait, cet argot de théâtre dans on 
rire ingénu, — du rire de seize ans, disaient ces 
dames. 

— Seize ans !... Mais à quel âge est-elle donc en- 
trée au théâtre ? 

— Elle y est née, monsieur le Ministre... Le père, 



NUMA ROUMESTAN 133 

aujourd'hui retiré, était directeur des Folies- Bor- 
d taises,,, 

— Une enfant de la balle, quoi I dit Alice avec 
mutinerie, en montrant trente-deux dents étince- 
lantes qui s'alignèrent serrées et droites, comme à 
la parade. 

— Alice, Alice I... tu manques à son Excel- 
lence... 

— Laissez donc... C'est une enfant. 

11 la fit^asseoir près de lui sur le canapé, d'un 
geste bienveillant, presque paternel, la compli- 
menta sur son ambition, ses goûts de grand art, 
son désir d'échapper aux faciles et désastreux suc- 
cès de l'opérette ; seulement il fallait du travail, 
beaucoup de travail, des études sérieuses. 

— Oh ! pour ça, dit la ûllette brandissant un 
rouleau de musique... Tous les jours deux heures 
avec la Vauters I... 

— La Vauters ?... Parfait... Excellente métho- 
de... » Il ouvrit le rouleau en connaisseur. 

— Et qu'est-ce que nous chantons ?... Ah 1 ah ! 
la valse de Mireille,., la chanson de Magali... Mais 
c'est de mon pays, ça. 

En balançant la tête, les paupières allongées, il 
se mit à fredonner : 

O Magali, ma bien-aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée, 
Au fond du bois silencieux... 

Elle continua : 

La nuit sur nous étend ses Telles 
Et tes beaux yeux 

il 
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Et Roumestan à pleine voix : 

Vont faire pâlir les éloilcs,. . 

Elle rinterrompit : 

— Attendez-donc... Maman va nous raccompa- 
gner. 

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle 
installait sa mère de force. Ah I une petite personne 
décidée... Le ministre hésita une seconde, le doigt 
sur la page du duo. Si quelqu*un les entendait !... 
Bah I depuis trois jours on répétait tous les matins 
dans le grand salon... Ils commencèrent. 

Tous deux suivaient, debout, sur la même page 
de musique que madame Bachellery accompagnait 
de mémoire. Leurs deux fronts rapprochés se tou- 
chaient presque, leurs souffles se frôlaient avec les 
caresses modulantes du rythme. Et Numa se pas- 
sionnait, donnait de Texpression, tendait les bras, 
aux notes hautes, pour les mieux porter. Depuis 
quelques années, depuis son grand rôle politique, 
il avait plus souvent parlé que solfié ; sa voix s'é- 
tait alourdie comme sa personne, mais il prenait 
encore un grand plaisir à chanter, surtout avec 
cette enfanU 

Par exemple, il avait complètement oublié révo- 
que de Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant 
en rond autour de la grande table verte. Une ou 
deux fois la tête blafarde de Thuissier de service 
était apparue dans le cliquetis de sa chaîne d'ar- 
gent, pour reculer aussitôt, effarée d'avoir vu lo 
ministre de Tlnstruction publique et des Cultes 
chantant un duo avec une actrice des petits thc&« 
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très. Ministre, Numu no l'était plus, mais Vincent 
le vannier poursuivant l'imprenable Magali dans 
ses transformations coquettes. Et comme elle 
fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa malice 
enfantine, Téclat perlé de son rire aux dents 
aiguës, jusqu'au moment où vaincue elle s'aban- 
donnait, sa petite tôte folle toute étourdie de la 
course, sur l'épaule de son ami!... 

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le 
charme en se retournant, sitôt le morceau fini : 

— Quelle voix, Monsieur le Ministre, quelle 
voixl 

— Oui... j'ai chanté dans ma jeunesse..., dit-il 
avec une certaine fatuité. 

— Mais vous chantez encore maguenifiquemen:,,. 
Hein, Bébé, quelle difTérence avec M. de Lappara? 

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légère- 
ment les épaules comme si une vérité aussi indis- 
cutable ne méritait pas d'autre réponse. Roumes- 
tan demanda, un peu inquiet : 

— Ah! M. de Lappara...? 

— Oui, il vient quelquefois manger la bouilla- 
baisse ; puis, après dîner, Bébé et lui chantent leur 
duo. 

A ce moment, l'huissier n'entendant plus de mu- 
sique se décida à rentrer, avec des précaution* 
de dompteur dans la cage d'un fauve. 

— J'y vais... j'y vais..., dit Roumestan, et s'a- 
dressant à la fillette, de son air le plus ministre, 
pour bien lui faire sentir la distance hiérarchique 
qui le séparait de son attaché : 

«— Je vous fais mon compliment, Mademoiselle. 
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Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s'il 
vous plaît de chanter ici dimanche, je vous accorde 
bien volontiers celte faveur. 

Elle eut un cri d'enfant : « Vrai?... oh! que c'est 
gentil... » etd*un bond lui sauta au cou. 

— Alice I... Alice!... Eh bien?... 

Mais elle était déjà loin, courant à travers les 
salons, oh elle semblait si petite dans la haute en- 
filade, une enfant, tout à fait une enfant. 

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une 
minute avant de remonter. Devant lui, dans le 
jardin rouillé, un rayon courait sur la pelouse, 
tiédissait et vivifiait, Thiver. 11 se sentait pé- 
nétré jusqu'au cœur d'une douceur pareille, 
comme si ce corps si vif, si souple, en l'effleurant, 
lui avait * communiqué un peu de sa chaleur 
printanière. « Ah! c'est joli, la jeunesse. » Machi- 
nalement, il se regarda dans une glace: une préoc- 
cupation lui venait qu'il n'avait plus depuis des 
années... Quels changements, boun Diouf.,. Très 
gros à cause du métier sédentaire, des voitures 
dont il abusait, le teint brouillé de veilles, les 
tempes déjà éclaircies et grises, il s'épouvanta en- 
core de la largeur de ses joues, de cette plate dis- 
tance entre le nez et l'oreille. « Si je laissais pous- 
ser ma barbe pour cacher ça... » Oui, mais elle 
pousserait blanche... Et il n'avait pas quarante- 
cinq ans. Ah I la politique vieillit. 

11 connut là, pendant une minute, l'affreuse 
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable 
d'inspirer 1 amour, quand elle peut le ressentir 
encore. Ses paupières rougies se gonflèrent ; et^ 
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dans ce palais de puissant, cette ameriume, pro- 
fondément humaine, où Tambition n'était pour 
rien, avait quelque chose de plus cuisant. Mais, 
avec «a mobilité d'impressions, il se consola vite, 
en songeant à la gloire, à son talent, à sa haute 
situation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté, 
la jeunesse, pour se faire aimer^ 

— Allons donc !... 

Il se trouva très bête, chassa son chagrin d*un 
coup d'épaule, et monta congédier le Conseil, 
car il ne lui restait plus le temps de le présider. 

— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui, 
mon cher ministre?... vous paraissez tout rajeuni. 

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce 
compliment à sa bonne humeur très remarquée 
dans les couloirs de la Chambre, où il se surpre- 
nait fredonnant : OMagali, ma bien-aimée. Assis au 
banc des ministres, il écoutait avec une attention 
très flatteuse pour l'orateur un interminable dis- 
cours sur le tarif douanier, souriait béatement, les 
paupières rabattues. Et les Gauches, qu'effrayait sa 
réputation d'astuce, se disaient toutes frémis- 
sautes : « Tenons-nous bien... Roumestan prépare 
quelque chose. » Simplement la silhouette de la 
petite Bachellery que son imagination s'amusait 
à évoquer dans le vide du discours bourdonnant, 
à faire trotter devant le banc ministériel, détaillant 
toutes ses attractions, ses cheveux coupant le 
front d'une blonde effilochure, son teint d'aubépine 
rose, son allure fringante de fillette déjà femme. 

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de 



138 NTJMA ROUMESTAN 

tristesse en revenant de Versailles avec quelques- 
uns de ses collègues du cabinet. Dans Tétouffe* 
ment d*un wagon plein de fumeurs, on causait, 
sur ce ton de gaîté familière que Roumestan 
apportait partout avec lui, d*un certain chapeau 
de velours nacarat encadrant une pâleur créole à 
la tribune diplomatique oti il avait fait une heu- 
reuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les 
nez des honorables en Tair, comme dans une classe 
d'écoliers quand palpite un papillon perdu au mi- 
lieu d'un thème grec. Qui était-ce? Personne ne la 
connaissait. 

— 11 faut demander ça au général, dit Numa 
gaiement en se tournant vers le marquis d'Es- 
paillon d'Aubord, ministre de la guerre, vieux ro- 
quentin acharné à Tamour... Bon... bon... Ne 
vous défendez pas, elle n'a regardé que vous. 

Le général fit une grimace qui lui remonta, 
comme avec un ressort, sa barbiche jaune de 
vieux bouc jusque dans le nez. 

— 11 y a beau temps que les femmes ne me re- 
gardent plus... Elles n'ont d'yeux que pour ces 
b...,. là. 

Celui qu'il désignait dans ce langage débraillé, 
particulièrement cher à tous les soldats gentils- 
hommes, était le jeune de Lappara, assis dans an 
coin du wagon, le portefeuille ministériel sur ses 
genoux, et gardant un silence respectueux en cette 
compagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit 
mordu, sans savoir oîi précisément, et riposta avec 
vivacité. Selon lui il y avait bien d'autres choses que 
les femmes préféraient à la jeunesse d'un homme. 
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— Elles vous disent ça. 

— J'en appelle à ces messieurs. 

Tous bedonnants, avec des redingotes quK bri- 
daient sur Testomac, ou desséchés et maigres, 
chauves ou tout blancs, édentés, la bouche en 
désordre, atteints de quelque inconvénient de 
santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires 
d'État, étaient de l'avis de Roumestan. La discus- 
sion s'anima dans le vacarme des roues, les voci- 
férations du train parlementaire. 

— Nos ministres se chamaillent, disaient les 
compartiments voisins. 

Et les journalistes essayaient de saisir quelques 
mots à travers les cloisons. 

— L'homme connu, l'homme au pouvoir, ton- 
nait Numa, voilà ce qu'elles aiment. Se dire que 
celui qui est là devant elles, roulant sa tête sur 
leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des 
leviers du monde, c'est ça qui les remue 1 

— Hé 1 justement. 

— Très bien... très bien... 

— Je pense comme vous, mon cher collègue. 

— Eh bien 1 je vous dis, moi, que, lorsque j'é- 
tais à rÉtat-major, simple petit lieutenant, et 
que je m'en allais, les dimanches de sortie, en 
grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguil- 
lettes neuves, je ramassais en passant de ces re- 
gards de femme qui vous enveloppent en coup de 
fouet de la nuque au talon, de ces regards qu'on 
n'a pas pour une grosse épaulette de mon âge... 
Aussi, maintenant, quand je veux sentir la cha- 
leur, la sincérité d'un de ces coups d'œil-là, une 
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déclaration muette en pleine rue, savez-vous es 
que je fais ?... Je prends un de mes aides de camp, 
jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de 
sortir à son bras, s... n... d... D... I 

Roumestan se lut jusqu'à Paris. Sa mélancolie 
du matin le reprenait, mais avec de la colère en 
plus, une indignation contre la sottise aveugle des 
femmes qui peuvent se toquer pour des niais et 
des bellâtres. Qu'est-ce qu'il avait de rare, ce Lap- 
para, voyons ? Sans se mêler au débat, il caressait 
sa barbe blonde d'un air fat, les vêtements précis, 
l'encolure très ouverte. On l'aurait claqué. C'est 
cet air- là qu'il devait prendre pour chanter le duo 
de Mireille avec cette petite Bachellery... sa maî- 
tresse, bien sûr... Cette idée le révoltait; mais, en 
môme temps, il aurait voulu savoir, se convaincre. 

A peine seuls, pendant que son coupé roulait 
vers le ministère, il demanda brutalement, sans 
regarder Lappara. 

— Il y a longtemps que vous connaissez ces 
femmes ? 

— (Juelles femmes, Monsieur le Ministre 

— Mais ces dames Bachellery, allons 1 

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y 
songeaient comme lui. Lappara se mit à rire. 

Oh ! oui, il y avait longtemps ; c'étaient des 
payses à lui. La famille Bachellery, les Folies-Bor- 
delaises, tous les bons souvenirs de ses dix-huit 
ans. Son cœur de lycéen avait battu pour la ma- 
man, à faire sauter tous les boutons de sa tunique. 

« Et aujourd'hui il bat pour la fille? » demanda 
Roumestan d'un ton léger en essuyanl la vitre 
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du bout de son gant pour regarder la rue mouillée 
et noire. 

— Oh 1 la fille, c'est une autre paire de man- 
ches... Avec son petit air comme ça, c'est une 
demoiselle très froide, très sérieuse... Je ne sais 
pas ce qu'elle vise, mais elle vise quelque chose, 
que je ne dois pas être en situation de lui donner. » 

Numa se sentit soulagé : 
« Ahl vraiment?... Et pourtant vous y retour- 
nez?... 1 

— Mais oui.,, c'est si amusant, cet intérieur des 
Bachellery... Le père, Tancien directeur, fait des 
couplets comiques pour les cafés-concerts. La ma- 
man les chante et les mime en fricassant des cè- 
pes à l'huile et de la bouillabaisse comme Roubion 
lui-même n'en a pas. Cris, désordre, musiquette, 
ripaille, les Folies-Bordelaises en famille. La petite 
Bachellery mène le branle, tourbillonne, soupe, 
roulade, mais ne perd pas la tête un instant. 

— Eh I mon gaillard, vous comptez bien qu'elle 
la perdra un jour ou Tautre, et à votre profit 
encore. » Devenu subitement très grave, le mi- 
nistre ajouta : « Mauvais milieu pour vous, jeune 
homme. Il faut être plus sérieux que cela, que 
diable!... La folie bordelaise ne peut pas durer 
toute la vie. » 

11 lui prit la main : 

(( Vous ne songez donc pas à vous marier, 
voyons ? 

— Ma foi, non, Monsieur le Ministre... je suis 
très bien comme je suis... à moins d'une aubaine 
étonnante... 
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'^ — On vous la trouvera, Taubaine... Avec voire 
nom, vos relations... » Et tout à coup, s*emballant : 
« Que diriez-vous de mademoiseUe Le Quesnoy? » 

Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, 
de saisissement. 

« Oh 1 Monsieur le Ministre, je n'aurais jamais 
osé... 

— Pourquoi pas?... mais si, mais si.,, vous sa- 
vez combien je vous aime, mon cher enfant., je 
serais heureux de vous voir dans ma famille... je 
me sentirais plus complet, plus... » 

Il s'arrêta net au milieu de sa phrase, qu'il re- 
connaissait pour l'avoir déjà dite à Méjean le 
matin. 

« Ah ! tant pis I... c'est fait. » 

Il eut son coup d'épaule et se rencoigna dans la 
voiture. « Après tout, Hortense est libre, elle choi- 
sira... J'aurai toujours tiré ce garçon d'un mauvais 
milieu. » En conscience, Roumestan était sûr que 
ce sentiment seul l'avait fait agir. 



UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE 



Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là, une 
physionomie inaccoutumée. Des petites rues, pai- 
sibles d*ordinaire et couchées de bonne heure, 
s*é?eillaient au roulement saccadé des omnibus 
déroutés de leur itinéraire ; d'autres, au contraire, 
faites au bruit de flot, à la rumeur ininterrompue 
des grandes artères parisiennes, s'ouvraient comme 
le lit d'un fleuve détourné, silencieuses, vides, 
agrandies, surveillées à leur entrée par la haute 
silhouette d'un garde de Paris à cheval ou Tombre 
morne — en travers de l'asphalte — d'un cordon 
de sergents de ville, le capuchon baissé, les mains 
en manchon dans le caban, faisant signe aux voi- 
tures : (( On ne passe pas. » 

— Est-ce qu'il y a le feu ? demandait une tête 
effarée se penchant à la portière. 

— Non, monsieur, c'est la soirée de Tlnstruc- 
Uon publique. 
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Et rhomme reprenait sa faction, tandis que le 
cocher s'éloignait, en jurant d'être obligé de faire 
un long circuit sur cette rive gauche où les rues 
percées au hasard ont encore un peu de la confu- 
sion du vieux Paris, 

A distance, en effet, l'illumination du ministère 
sur ses deux façades, les feux allumés pour le 
froid au milieu de la chaussée, la lueur lentement 
circulante des files de lanternes concentrées sur un 
môme point, enveloppaient le quartier d'un halo 
d'incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale 
sécheresse de l'air. Mais en approchant on se ras- 
surait vite devant la belle ordonnance de la fête, la 
nappe de lumière égale et blanche remontant jus- 
qu'en haut des maisons voisines, dont les inscrip- 
tions en lettres d'or « mairie du vu* arrondisse- 
ment... MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES » SC 

lisaient comme en plein jour, et se vaporisaient en 
feux de bcngale, en féerique éclairage de scène dans 
quelques grands arbres dépouillés et immobiles. 

Parmi les passants qui s*attardaient malgré le 
froid et formaient à la porte de l'hôtel une haie 
curieuse, s'agitait une petite ombre falotte à dé- 
marche de cane, serrée de la tête aux pieds dans 
une longue mante paysanne, qui ne laissait voir 
d'elle que deux yeux aigus. Elle allait, venait, 
courbée en deux, claquant des dents, mais ne sen- 
tant pas la gelée, dans une excitation* de fièvre et 
d'ivresse. Tantôt elle se précipitait vers les voitures 
en station le long de la rue de Grenelle, qu*on 
voyait avancer imperceptiblement avec un bruit 
luxueux de gourmettes, des ébrouements de bêtes 
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impatientes, des blancheurs nuancées aux portières 
derrière la buée des yitres. Tantôt elle revenait 
Ters la porte où le privilège d'un coupe- file faisait 
entrer librement quelque carrosse de haut fonction- 
naire. Elle écartait les gens : « Pardon... laissez- 
moi un peu que je regarde. » Sous le feu des ifs, 
sous la toile rayée des marquises, les marche-pieds 
ouverts avec fracas laissaient se développer sur les 
tapis des flots de satin cassant, des légèretés de tulle 
et de fleurs. La petite ombre se penchait avide- 
ment, se retirant à peine assez vite pour ne pas être 
écrasée par d'autres voitures qui entraient. 

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle- 
même, voir un peu comment tout cela se passerait. 
Avec quel orgueil elle regardait cette foule, ces lu^ 
mières, les soldats à pied et à cheval, tout ce coin 
de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de 
Valmajour. Car c'est en son honneur que la fête se 
donnait ; et elle se persuadait que ces beaux mes- 
sieurs, ces belles dames n'avaient que le nom de 
Valmajour sur les lèvres. De la porte de la rue de 
GreneUe, elle courait à la rue Bellechasse, par où 
sortaient les voitures, s'approchait d'un groupe de 
gardes de Paris, de cochers en grandes houppelan- 
des, autour d'un brasero flambant au milieu de la 
chaussée, s'étonnait d'entendre ces gens-là parler 
du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre 
qui gelaient dans les caves, de choses absolument 
indifférentes à la fête et à son frère. Surtout elle 
s'irritait de la lenteur de cette file indéfiniment dé- 
roulée; elle aurait voulu voir entrer la dernière voi- 
ture, se dire : « Ça y est.. On commence... Cette 

13 
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foiSi c*est pour tout de bon. » Mais la nuit s^avan- 
çait, le froid devenait plus pénétrant, ses pieds ge- 
laient à la faire pleurer de souffrance, — c*est un 
peu fort de pleurer quand on a le cœur si content! 
Enfin elle se décida à rentrer chez elle non sans 
avoir ramassé, d*un dernier regard, toutes ces 
splendeurs, qu*eile emporta, par les rues désertes, 
la nuit glaciale, dans sa pauvre tête sauvage où la 
fièvre d*ambition battait aux tempes, toute congés* 
tionnée de rêves, d*espérances, les yeux à jamais 
éblouis et comme aveuglés de cette illumination à 
la gloire des Valmajour. 

Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait 
vu tous ces salons blanc et or se succédant sous 
leurs portes en arcades, agrandis par les glaces où 
tombait le feu des lustres, des appliques, Téblouis- 
sement des diamants, des aiguillettes, des^ ordres 
de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en bro- 
chettes, grands comme des soleils d'artifice, ou 
menus comme des breloques, ou retenus au cou 
par ces larges rubans rouges qui font penser à de 
sanglantes décollations 1 

11 y avait là, pêle-mêle avec les grands noms du 
Faubourg, des ministres, généraux, ambassadeurs, 
membres de Tlnstitut et du Conseil supérieur de 
l'Université. Jamais, aux arènes d*Aps, même au 
grand concours des tambourinaires à MarseiUe, 
Valmajour n'avait eu un auditoire pareil. Son nom, 
à vrai dire, ne tenait pas beaucoup de place dans 
cette fête dont il était Toccasion. Le programme, 
enjolivé de merveilleux encadrements à la plume 
de Dalys, annonçait bien : « airs variés sur le tam» 
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bourin n , avec le nom de Valmajour mêlé à celui de 
plusieurs illustrations lyriques; mais on ne regar- 
dait pas le programme. Seuls, des gens de l'inti- 
mité, de ces gens qui sont au courantes tout, di- 
saient au ministre, debout à rentrée du premier 
salon : 

— Vous ayez donc un tambourinaire ? 
Et lui, distraitement : 

— Oui, c'est une fantaisie de ces dames. 

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. 
Il y avait un autre début, bien plus sérieux pour 
lui, ce soirrlà. Qu*albit-on.dire? Aurait-elle du suc- 
cès? L'intérêt qu'il portait à cette enfant ne Tavait- 
il pas illusionné sur son talent de chanteuse? Et 
très pris, quoiqu'il ne voulût pas encore se Ta- 
Touer, mordu jusqu'aux os d'une passion d'homme 
de quarante ans, il sentait cette angoisse du père, 
du mari, de l'amant, du tapissier de la débutante, 
une de ces anxiétés douloureuses, comme on en 
voit rôder derrière la toile des portants, les soirs de 
première représentation. Gela ne l'empêchait pas 
d'être aimable, empressé, d'accueillir son monde à 
deux mains, — et que de monde, boun Dioul — 
d'avoir des mines, des sourires, des hennissements, 
des piaffements, des renversements de corps, des 
courbettes, une effusion un peu uniforme, mais 
avec des nuances, cependant. 

Quittant tout à coup, repoussant presque le cher 
invite auquel il était en train de promettre tout 
bas une foule de faveurs inappréciables, le ministre 
s'élançait au-devant d'une dame haute en couleur, 
à démarche autoritaire : « Ah I madame la mare* 
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chale 1 » prenait sous son bras un bras auguste 
étranglé dans un gant à vingt boutons, et condui- 
sait la noble visiteuse de âalonen salon, entre une 
double haie d*habits noirs respectueusement in- 
clinés, jusqu*à la salle de concert, dont les hon- 
neurs étaient faits par madame Roumestan et sa 
sœur. En revenant, il distribuait encore des poi- 
gnées de mains, de cordiales paroles : « Comptez- 
y... C'est fait... » ou lançait très vite son « bonjour, 
ami», ou bien encore, pour réchauffer la réception, 
mettre un courant de sympathie dans toute cette 
solennité mondaine, il présentait les gens entre 
eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns 
des autres : « Comment 1 vous ne vous connaisseï 
pas?... M. le prince d'Anhalt... M. Bos, sénateur... » 
et ne s*apercevait pas que, leurs noms à peine pro- 
noncés, les deux hommes, après un brusque et 
profond coup de tète, « Monsieur, Monsieur », n'at- 
tendaient que son départ pour se tourner le dos 
l'un air féroce. 

Comme la plupart des combattants politiques, 
une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s*é- 
tait détendu. Sans cesser d'appartenir à Tordre 
moral, le Vendéen du Hidi avait perdu son beaa 
feu pour la Cause, laissait les grandes espérances 
dormir, commençait à trouver que les choses n'al- 
laient point trop mal. Pourquoi ces haines farou- 
ches entre honnêtes gens? 11 souhaitait l'apaisement, 
l'indulgence générale, et comptait sur la musique 
pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits 
concerts » de-quinzaine devenant un terrain neutre 
de jouissance artistique et de courtoisie où les plus 
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opposés pourraient se rencontrer, s*apprécier à 
récart des passions et des tourmentes poliliques. De 
là un singulier mélange dans les invitations ; et 
aussi le malaise, la gêne des invités, les colloques à 
voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient si- 
lencieux d'habits noirs, la fausse attention des re- 
gards levés au plafond, considérant les cannelures 
dorées des panneaux, ces ornementations du Direc- 
toire, moitié Louis XYI et Empire, avec des tètes 
de cuivre en appliques sur le marbre à lignes droi- 
tes des cheminées. On avait chaud et froid tout en- 
semble, à croire que la terrible gelée du dehors 
tamisée par les murs épais et la ouate des tentures 
se fût changée en froid moral. Par moment, la ga- 
lopade effrénée de Rochemaure ou de Lappara en 
commissaires, chargés d'installer les dames, rom- 
pait cette monotonie ambulante de gens debout 
qui s'ennuient; ou encore le passage à sensation de 
la belle madame Hubler coiffée en plumes, son 
profil sec de poupée incassable, son sourire en coin, 
retroussé jusqu'au sourcil comme à une vitrine de 
coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite. 

« C'est le diable à dégourdir ces salons de Tlns- 
truction publique... L'ombre de Frayssinous re- 
vient certainement la nuit. » 

Cette réflexion à haute voix partait d'un groupe 
de jeunes musiciens empressés autour du directeur 
de rOpéra, Cardaillac, philosophiquement assis sur 
une banquette en velours, le dos au socle de Mo- 
lière. Très gros, à moitié sourd, avec sa moustache 
en brosse toute blanche, on ne retrouvait guère le 
souple et fringant imprésario des fêtes du Nabab 

13. 
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dans cette majestueuse idole au masque bouffi et 
impénétrable, dont l'œil seul racontait le Parisien 
blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en 
bâton d'épine ferré au bout, durci au feu de la 
rampe. Mais, satisfait, repu, craignant sur toute 
chose d'être délogé de sa direction à fin de bail, il 
rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se con- 
tentait de souligner ses observations sur la co- 
médie officielle et mondaine du rire silencieux de 
Bas-de-Guir. 

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas h 
un jeune et intrigant Toulousain qui venait de 
faire jouer un ballet à TOpéra après seulement dix 
ans de carton, ce que personne ne voulait croire, 
— Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de 
ce solennel personnage à moustaches qui cause fa- 
milièrement avec tout le monde et marche derrière 
son nez d'un air recueilli comme s'il allait à l'en- 
terrement de cet accessoire... Il doit être du bâti- 
ment, car il m'a parlé théâtre avec une certaine au- 
torité. 

— Je ne pense pas, patron... Plutôt un diplo- 
mate. Je l'entendais dire tout à l'heure au ministre 
de Belgique qu'ils avaient été longtemps collègues. 

— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit être 
un général étranger. Il pérorait, il n'y a qu'un 
instant, dans un groupe de grosses épaulettes et 
disait très haut : « Il faut n'avoir jamais eu un 
grand commandement militaire... » 

— Étrange ! 

Lappara, consulté au passage, se mit à rire : 

— Mais c'est Bompard 
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— Quès aco Bompard ? 

— L'ami du ministre... Comment ne le connais- 
sez-vous pas ? 

— Du Midi ? 

— Té I parbleu... 

Bompard, en effet, qui, sanglé d'un superbe ha- 
bit neuf à parements de velours, les gants dans 
Tentrebâillure du gilet, essayait d'animer la soirée 
de son ami par une conversation variée et sou- 
tenue. Inconnu dans le monde ofûciel, oh il se pro- 
duisait pour la première fois, on peut dire qu'il 
faisait sensation en promenant d'un groupe à 
Tautre ses facultés inventives, ses visions fulgu- 
rantes, récits d amours royales, aventures et com- 
bats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient à 
tous les visages autour de lui la même expression 
d'étonnement, de gêne et d'inquiétude. Il y avait là 
certes un élément de gaieté, mais compris seule- 
ment de quelques intimes, impuissant à distraire 
l'ennui qui pénétrait jusque dans la salle du con- 
cert, une pièce immense et très pittoresque avec 
ses deux étages de galeries et son plafond en vitrage 
qu'on pouvait croire à ciel ouvert. 

Une décoration verte de palmiers, de bananiers 
à longues feuilles immobiles sous les lustres, faisait 
un fond de fraîcheur aux toilettes des femmes ali- 
gnées et serrées sur d'innombrables rangs de chai- 
ses. C'était une houle de nuques penchées et ondu- 
lantes, -l'épaules et de bras sortis des corsages 
comme du chifTonnage d'une fleur entr'ouverte, de 
coiffures piquées d'étoiles, les diamants mêlés à 
l'éclair bleu des cheveux noirs, à l'or filé des cré- 
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pelures blondes ; et des profils perdus, de santé 
pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon, 
ou de une maigreur, élancés de la ceinture serrée 
d*une petite boucle brillante au cou long^ noué 
d*un velours. Les éventails, Taile dépliée, nuancée, 
pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela, 
mêlaient des parfums de white rose ou d*opoponax 
à la faible exhalaison des lilas blancs et des violettes 
naturelles. 

Le malaise des visages se compliquait ici de la 
perspective de deux heures d'immobilité devant 
cette estrade où s'étalaient en demi-cercle les cho- 
ristes en habit noir, en toilettes de mousseline 
blanche, impassibles comme sous l'appareil photo- 
graphique, et cet orchestre dissimulé dans les buis- 
sons de verdure et de roses que dépassaient les 
manches des contrebasses pareils à des instruments 
de torture. Ohl le supplice de la cangue à mu- 
sique, elles le connaissaient toutes, il comptait 
parmi les fatigues de leur hiver et les cruelles cor- 
vées mondaines. C'est pourquoi, en cherchant bien, 
on n'aurait trouvé dans l'immense salle qu*un seul 
visage satisfait, souriant, celui de madame Rou- 
mestan, et non pas ce sourire de danseuse des 
maîtresses de maison si facilement changé en 
expression de haineuse fatigue quand il ne se sent 
plus regardé, mais un visage de femme heureuse, 
de femme aimée, en train de recommencer la vie. 
tendresse inépuisable d'un cœur honnête qui 
n'abattu qu'une foisi Voilà qu'elle se reprenait à 
croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis quel- 
que temps. C'était comme un retour, l'étreinte de 
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deux cœurs réunis après une longue absence. Sans 
chercher d*où pouvait venir ce regain de tendresse, 
elle le revoyait aimant et jeune comme un soir de- 
vant le panneau des chasses, et elle était toujours 
la Diane désirable, souple et une dans sa robe de 
brocart blanc, ses cheveux châtains en bandeaux 
sur le front pur sans une pensée mauvaise, où ses 
trente ans en paraissaient vingt-cinq. 

Hortense était bien jolie aussi, toute en bleu; 
un tulle bleu qui entourait d'une nuée sa longue 
taille un peu penchée en avant, ombrait son visage 
d*une douceur brune. Mais le début de son musi- 
cien la préoccupait. Elle se demandait comment ce 
public rafûné goûterait cette musique locale, s'il 
n'aurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer 
le tambourin d'un horizon gris d'oliviers et de col- 
lines en dentelles; et, silencieuse, tout émue, elle 
comptait sur le programme les morceaux avant 
Valmajour, dans un demi-bruit d'éventails, de con- 
versations à voix basse, auquel se mêlait l'accord 
successif des instruments. 

Un battement d'archet aux pupilres, un froisse- 
ment de papier sur l'estrade où les choristes se sont 
levés, leur partie à la main, un long regard des vic- 
times, comme une envie de fuir, du côté de la 
haute porte obstruée d'habits noirs ; et le chœur de 
Gluck envoie ses premières notes vers le vitrage là- 
haut, où la nuit d'hiver superpose ses nappes 
bleues : 

Ah I dans ce bois funeste et sorabre.M 

C'est commencé.. 
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Le goût de la musique s*est beaucoup répandu en 
France depuis quelques années. A Paris surtout, les 
concerts du dimanche et de la semaine sainte, ^une 
foule de sociétés particulières ont surexcité le sen- 
timent public, vulgarisé les œuvres classiques des 
grands maîtres, fait une mode de Térudition musi- 
cale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop cé- 
rébral, pour bien aimer la musique, cette grande 
absorbeuse qui vous tient immobile, sans voix et 
tans pensée, dans un réseau flottant d*harmonie, 
vous berce, vous hypnotise comme la mer ; et les 
folies qu'il fait pour elle sont celles d*un gommeux 
pour une fille à la mode, une passion de chic, de 
galerie, banale et vide jusqu'à Tennui. 

L'ennui I 

C'était bien la note dominante dans ce concert 
de l'Instruction publique. Sous l'admiration de 
commande, les physionomies extasiées qui font 
partie de la mondanité des femmes les plus sincères, 
il remontait peu à peu, figeait le sourire et l'éclair 
des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes 
d*oiseaux branchés ou buvant goutte à goutte. Une 
après l'autre, sur les longues files de chaises en- 
chaînées, elles se débattaient, avec des « bravo... 
divin... délicieux... » pour se ranimer elles-mômes, 
et succombaient à la torpeur envahissante qui se 
dégageait comme une brume de cette marée sonore, 
reculant dans un lointain d'indifi'érence tous les 
artistes qui défilaient tour à tour. 

On avait là pourtant les plus fameux, les plus 
illustres de Paris, interprétant la musique classique 
avec toute la science qu'elle exige et qui ne s'ac- 
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quiert, hélas I qu*au prix des années. Voilà trente 
ans que la Yauters la chante, cette belle romance 
de Beethoven, V Apaisement, et jamais avec plus de 
passion que ce soir ; mais il manque des cordes à 
rinstrument, on entend Tarchet racler sur le bois, 
et de la grande chanteuse de jadis, de la beauté 
célèbre il ne reste que des attitudes savantes, une 
méthode irréprochable, et cette longue main blan- 
che qui à la dernière strophe écrase une larme au 
coin de Tœil élargi de kohl, une larme traduisant 
le sanglot que la voix ne peut plus donner. 

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais 
soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délica- 
tesse aérienne, cette passion qui semble d'une libel- 
lule amoureuse? Malheureusement on ne l'entend 
plus; il a beau se dresser sur la pointe des pieds, le 
cou tendu, filer le son jusqu'au bout en l'accompa- 
gnant d'un geste délié de ûleuse qui pince sa laine 
entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a 
la reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit 
quand même ; mais ces voix usées, ces figures flé- 
tries et trop connues, médailles dont la circulation 
constante a mangé l'effigie, ne dissiperont pas le 
brouillard qui plane sur la fête du ministère, malgré 
les efibrts que fait Roumestan pour la ranimer, les 
bravos d'enthousiasme qu'il jette à haute voix du 
milieu des habits noirs, les « chuti » dont il terrifie 
à deux salons de distance les gens qui essayent de 
causer et qui circulent alors, muets comme des 
spectres sous le splendide éclairage, changent de 
place avec précaution pour se distraire, le dos rond, 
les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des 
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sièges bas, le claque ballant entre lès jambes, hé- 
bétés, la figure vide. 

A un moment, l'entrée en scène d'Alice Bachellery 
réveille et remue tout le monde. Aux deux portes de 
la salle il se fait une poussée curieuse pour aperce- 
voir la petite diva en jupe courte sur l'estrade, la 
bouche entr*ouverte, ses longs cils battant comme 
de la surprise de voir toute cette foule. « Chaud! 
chaud! les.pUits pains d*gruau! » fredonnent les 
jeunes gens des clubs avec le geste canaille de sa 
fin de couplet. De vieux messieurs de l'Université 
s^approchent tout frétillants, tendant la tète du 
côté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une 
intention de la gaudriole à la mode. Et c'est un dé- 
sappointement, quand le petit mitron de sa voix 
aigrelette et courte entonne un grand air d'Alceste 
seriné par la Vauters qui l'encourage de la coulisse. 
Les figures s'allongent, les habits noirs désertent, 
recommencent à errer, d'autant plus librement que 
le ministre ne les surveille plus, parti au fond du 
dernier salon au bras de ]\j[ . de Bo6 tout étourdi 
d'un tel honneur. 

Eternel enfantin de l'Amour I Ayez donc vingt ans 
de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez maître 
de vous pour garder au milieu des séances les plus 
secouées et des interruptions sauvages l'idée fixe 
et le sang-froid du goéland qui pêche en pleine 
tempête ; et si une fois la passion s'en mêle, vous 
vous trouverez faible parmi les faibles, tremblant 
et lâche au point de vous accrocher désespérément 
au bras d'un imbécile plutôt aue d'entendre la 
moindre critique de votre idole. 
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— Pardon, je vous quitte... voici Tentr'acte..* », 
et le ministre se précipite, rendant à son obscurité 
le jeune maître des requêtes qui désormais a*en 
sortira plus. On se pousse vers le buffet; et les mines 
soulagées de tous ces malheureux à qui l'on a 
rendu le mouvement et la parole, peuvent faire 
croire à Numa que sa protégée tient d*avoir un 
très grand succès. On le presse, on le félicite « di- 
vin... délicieux... » mais personne ne lui parle po- 
sitivement de ce qui Tintéresse, et il saisit enfin 
Gardaillac qui passe près de lui, marchant de côté, 
refoulant le flot humain de son énorme épaule en 
levier. 

— Eh bien!... Comment Tavez-vous trouvée? 

— Qui donc? 

— La petite... fait Numa d'un ton qu'il essaie de 
rendre indifférent. L'autre, bonne lame, comprend, 
et, sans broncher : 

-i- Une révélation... 

L'amoureux rougit comme à vingt ans, chez 
Malmus, quand t ancienne à tous lui faisait du pied 
sous la table. 

— Alors, vous croyez qu'à l'Opéra...? 

— Sans doute... Mais il faut un bon montreur, » 
dit Gardaillac avec son rire muet; et, pendant que 
le ministre court^ féliciter mademoiselle Alice, le 
bon montreur continue dans la direction du buffet 
qu'on aperçoit encadré par une large glace sans 
tain au fond d'une salle aux boiseries brun et or. 
Malgré la sévérité des tentures, l'air rogue et ma- 
jestueux des maîtres d'hôtel, choisis certainement 
parmi les ratés universitaires, la mauvaise humeur 

14 
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et rennui se dissipent ici, devant Timmensecomp* 
toir chargé de cristaux fins^ de fruits, de sand\vichs 
en pyramides, font place — Thumanité reprenant 
ses droits — à des attitudes convoitantes et voraces. 
Au moindre espace libre entre deux corsages, entre 
deux têtes penchées vers le morceau de saumon ou 
Taile de volaille de Içur petite assiette, un bras 
s'avance quêtant un verre, une fourchette, un petit 
pain, frôlant la poudre de riz des épaules, d*une 
manche noire ou d*un brillant et rude uniforme. 
On cause, on s'anime, les yeux étincellent, les rires 
sonnent sous Tinfluence des vins mousseux. Mille 
propos se croisent^ propos interrompus, réponses à 
des demandes déjà oubliées. Dans un coin, des 
petits cris indignés : « Quelle horreur!... G* est af- 
freux!... i> autour du savant Béchut, Tennemi des 
femmes, continuant à invectiver le sexe faible. Une 
querelle de musiciens : 

— Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la 
quinte augmentée. 

— C'est vrai qu'elle n'a que seize ans? 

— Seize ans de fût et quelques années de bou- 
teille. 

— Mayol!.... Allons donc, Mayoll.... fini, vidé. 
Et dire que l'Opéra donne tous les soirs deux mille 
francs à ça I 

— Oui, mais il prend mille francs de billets 
pour chauffer sa salle, et Gardaillac lui rattrape le 
reste à l'écarté. 

— Bordeaux... Chocolat... Champagne... 
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— ... à venir s'expliquer dans le sein de la Com- 
mission. 

— ... en remontant un peu la ruche avec des 
coques de satin blanc. 

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très entourée, 
recommande son tambourinaire à un correspon- 
dant étranger, tête impudente et plate de choù^ 
macre, le supplie de ne pas partir avant la fin, 
gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de 
faux méridional, de franciot, 'de renégat. Dans le 
groupe à côté, une discussion politique. Une bou- 
che haineuse s'avance, l'écume aux dents, mâchant 
les mots comme des balles, pour les empoisonner : 

« Tout ce que la démagogie la plus subver- 
sive... 

— Marat conservateur I » dit une voix, mais le 
propos se perd dans cette confuse rumeur de con- 
versations mêlées de chocs d'assiettes, de verres, 
que le timbre cuivré de Roumestan domine tout à 
coup : « Mesdames, vite, mesdames... Vous allez 
manquer la sonate en fa I » 

Silence de mort. La longue procession des traînes 
déployées recommence à travers les salons, se 
froisse entre les chaises alignées. Les femmes ont 
la figure désespérée de captives qu'on réintègre 
après une promenade d'une heure dans le préau. 
Et leà concertos, les symphonies se succèdent, à 
force de notes. Le beau Mayol recommence à filer 
le son insaisissable, la Yauters à tâter les cordes 
détendues de sa voix. Soudain un sursaut de vie, 
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de curiosité, comme tout à Theure à rentrée de la 
petite Bachellery. C'est le tambourin de Valmajour, 
Tapparition du superbe paysan, son feutre mou sur 
Toreille, la ceinture rouge aux reins, la veste con- 
tadine à Tépaule. Une idée d*Audiberte, un instinct 
de son goût de femme, de rhabiller ainsi pour plus 
d*e£ret au milieu des habits noirs. A la bonne 
heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tam- 
bour qui se balance au bras du musicien, la petite 
flûte sur laquelle ses doigts s*escriment, et les jolis 
airs à double sonnerie dont le mouvement, enie* 
vaut et vif, moire d*un frisson de réveil le satin des 
belles épaules. Le public blasé s'amuse de ces au- 
bades toutes fraîches, embaumées de romarin, de 
ces refrains de vieille France. 

« Bravo !.... Bravo I.... Encore I.... » 

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un 
rythme large et vainqueur que l'orchestre accom- 
pagne en sourdine, enflant, soutenant l'instrument 
un peu grêle, c'est du délire. U faut qu'il revienne 
deux fois, dix fois, réclamé en première ligne par 
Numa dont ce succès a réchauffé le zèle et qui main- 
tenant prend à son compte « la fantaisie de ces 
dames » . Il raconte comment il a découvert ce génie, 
explique la merveille de la flûte à trois trous, donne 
des détails sur le vieux castel des Valmajour. 

« U s'appelle vraiment Valmajour? 

— Certainement... des princes des Baux... c'est 
le dernier. » 

Et la légende court, se répand, s'enjolive, im 
vrai roman de George Sand. 

« J'ai les parcheméîns chez moi ! » affirme Bom- 
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pard d'un ton qui ne souiTre pa^ de réplique. Mais, 
au milieu de cet enthousiasme mondain, plus ou 
moins factice, un pauvre petit cœur s'émeut, une 
jeune tête se grise éperdument, prend au sérieux 
les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans 
même applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue 
taille souple suivant d*un balancement de rêve les 
miesures de la marche héroïque, Hortense se re- 
trouve là-bas, en Provence, sur la plate-forme 
haute dominant la campagne ensoleillée, pendant 
que son musicien lui sonne Taubade comme à une 
dame des cours d*amour et met la fleur de grenade 
à son tambourin avec une grâce sauvage. Ce sou- 
venir la remue délicieusement, et tout bas, ap- 
puyant la tête sur l'épaule de sa sœur : « Oh I que 
je suis bien... » murmure-t-elle d'un accent pro- 
fond et vrai que Rosalie ne remarque pas tout de 
suite, mais qui plus tard se précisera, la hantera 
comme l'annonce balbutiée d'un malheur. 

— Ehl bé! moa brave Valmajour, quand je vous 
le disais.... Quel succès I.... hein? » criait Rou- 
mestan dans le petit salon où l'on avait servi un 
souper debout pour les artistes. Ce succès, les 
autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu 
exagéré. La Vauters, assise, prête à partir, atten- 
dant sa voiture, voilait son dépit d'un grand capu- 
chon de dentelle aux pénétrants parfums, tandis 
que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une 
mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait une 
mauviette férocement, s'imaginant tenir le tam- 
bourinaire sous sa lame. La petite Bachellery n'a- 

14. 
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yait pas de ces colères. Elle jouait à Tenfant au 
milieu d'ungroupe de jeunes gommeux, riant, pa- 
pillonnant, mordant à pleines dents blanches, 
comme un écolier tourmenté d'une faim de crois- 
sance, dans un petit pain au jambon. Elle essayait 
le flûtet de Valmajour. 

— Voyez donc, m'sieu le ministre I » 

Puis, apercevant Cardaillac derrière Son Excel- 
lence, elle lui tendît avec une pirouette son front 
de petite fille à baiser. 

— B'jou, m'noncle... 

C'était une parenté de fantaisie, une adoption de 
coulisse. 

— La fausse étourdie I » grogna le bon mon- 
treur sous sa moustache blanche, mais pas trop 
haut, car elle allait probablement devenir sa pen- 
sionnaire, et une pensionnaire influente. 

Valmajour, l'air fat, très entouré de femmes, de 
journalistes, se tenait debout devant la cheminée. 
Le correspondant étranger l'interrogeait brutale* 
ment, non plus de ce ton patelin dont il scrutait les 
ministres dans les audiences particulières; mais 
sans se troubler, le paysan lui répondait par le 
récit stéréotypé sur ses lèvres : « Ce m'est venu de 
nuit, en écoutant çanter le rossignoou.. ». Il fut in- 
terrompu par mademoiselle Le Quesnoy, qui lui 
tendait un verre et une assiette remplis à son in- 
tention. 

— Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous 
apporte le grand-boire. » Elle avait coupé son effet. 
11 lui répondit d'un léger mouvement de tête, en lui 
montrant la cheminée: « Va bien... va bien... 



V I 



' NUMA R0UME6TAN 163 

posez ça Ià*dessus », et continua son histoire. « Ce 
que l'oiso du bon Dieu fait avec un trou... » Sans 
se décourager, Hortense attendit la fin, puis lui 
parla de son père, de sa sœur. .. 

— Elle va être bien contente ?.... 

— Oui, ça n'a pas trop mal marché. 

Le sourire fat, il effilait sa moustache en prome- 
nant autour de lui un regard inquiet. On lui avait 
dit que le directeur de l'Opéra voulait lui faire des 
propositions. Il le guettait dé loin, ayant déjà des 
jalousies d'acteur, s'étonnait qu'on pût s'occuper 
si longtemps de cette petite chanteuse de rien du 
tout ; et, plein de sa pensée, il ne prenait pas la 
peine de répondre à la belle jeune fille arrêtée de- 
vant lui, son éventail aux mains, dans cette jolie 
attitude demi-audacieuse que donne l'habitude du 
monde. Mais elle l'aimait mieux ainsi, dédaigneux 
et froid pour tout ce qui n'était pas son art. Elle 
l'admirait recevant de haut les compliments dont 
le bombardait Gardaillac avec sa rondeur brusque : 

«Mais si... mais si... je vous le dis comme je le 
pense... Beaucoup de talent... très original, très 
neuf... Je ne veux pas qu'un autre théâtre que 
l'Opéra en ait l'étrenne... je vais chercher une 
occasion de vous produire. A partir d'aujourd'hui, 
considérez-vous comme de la maison. » 

Valmajour pensait au papier timbré qu'il avait 
dans la poche de sa veste ; mais l'autre, comme 
s'il devinait cette préoccupation, lui tendait sa 
main souple. « Voilà qui nous engage tous deux, 
mon cher... » Et montrant Mayol, la Vauters, heu- 
reusement occupés d'autre chose, car ils auraient 
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trop ri : « Demandez à vos camarades ce que vaut 
la parole de Gardaillac. » 

Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le 
bal. Maintenant c*était un bal qui s*agitait dans les 
salles moins pleines, mais plus animées; et l'admi- 
rable orchestre se vengeait de trois heures de mu- 
sique classique par des suites de valses du plus pur 
Viennois. Les hauts personnages, les gens graves 
partis, la place restait à la jeunesse, à ces enragés 
de plaisir qui dansent pour danser, pour Tétour- 
dissement des cheveux fous, des regards noyés, des 
traînes enroulées autour de leurs pas. Alors même, 
la politique ne pouvait perdre ses droits, la fusion 
rêvée par Roumestan ne s*opérait guère. Des deux 
salons où Ton dansait, Tun était centre gauche, 
l'autre d'un blanc de lis sans tache, malgré les ef- 
forts d'Hortense pour lier les deux camps. Très 
recherchée, belle-sœur du ministre, fille du pre- 
mier président, elle voyait un vol de gilets à cœur 
autour de sa grosse dot et de ses influences. 

Lappara, fort excité, lui déclarait en dansant 
que Son Excellence lui avait permis... Mais la valse 
finissait, elle le quitta sans attendre la suite et vint 
vers Méjean qui ne dansait pas, luf, et ne pouvait 
pourtant se décider à partir : 

<c Quelle figure vous avez, homme grave, homme 
raisonnable! » 

Il la prit par la main : « Mettez-vous là, j'ai 
quelque chose à vous dire... Autorisé par mon mi- 
nistre... » Il souriait, très ému, et, au tremblement 
de ses lèvres^ Hortense, comprenant, se leva bien 
vite : « Non, non... pas ce soir... je ne peux rien 
écouter, je danse.. • » 
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Elle se sauva au bras de Rochemaure qui venait 
la prendre pour le cotillon. Très épris lui aussi; 
toujours pour imiter Lappara, le bon jeune homme 
se risquait à prononcer un mot qui la faisait partir 
d'un éclat de gaîté tourbillonnant avec elle tout 
autour du salon; et la figure des écharpes termi- 
née, elle venait vers sa sœur, lui disait tout bas : 
(( Nous voilà bien... Numa qui m*a promise à ses 
trois secrétaires! » 

— Lequel prends-tu? » 

Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de 
tambourin. 
« La farandole 1... La farandole I... » 
Une surprise du ministre à ses invités. La faran- 
dole pour finir le cotillon, le Midi à outrance, et 
zouf,.. Mais comment cela se danse-t-il?... Les 
mains s'attirent et se joignent, les salons se mêlent, 
cette fois. Bompard indique gravement « comme 
ceci, mesdemoiselles » en battant un entrechat; 
et, Hortense en tête, la farandole se déroule à tra- 
vers la longue enfilade des salons, suivie de Valma- 
jour jouant avec une gravité superbe, fier de son 
succès et des regards que lui vaut sa mâle et ro; 
buste tournure dans un costume original. 

— Est-il beau! dit Roumestan, est-il beau!... Un 
pâtre grec! » 

De salle en salle, la danse rustique, plus nom- 
breuse et plus entraînée, poursuit et chasse l'ombre 
de Fraysslnous. Sur les grandes tapisseries d'après 
Boucher et Lancret, les personnages s'agitent ré- ^ 
veillés par des airs du vieux temps ; et les culs-nus 
d'amours, qui se roulent aux frises, prennent aux 
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yeux des danseurs un mouvement de course effré- 
née et folle comme la leur. 

Là-bas, tout au fond, Cardaillac qui s*accote au 
buffet, une assiette et un verre dans les mains, 
écoute, mange et boit, pénétré de cette chaleur de 
plaisir jusqu*au fond de son scepticisme : 

c( Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric... Il 
faut toujours rester jusqu'à la fin des bals... Les 
femmes sont plus jolies dans cette pâleur moite, 
qui n*est pas encore de la fatigue, pas plus que ce 
petit filet blanc aux fenêtres n*est encore le jour... 
Il y a dans Tair un peu de musique, de la poussière 
qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les sensa- 
tions et qu'il faut savourer en mangeant un chaud- 
froid de volaille arrosé de vin frappé... Tiens! re- 
garde-moi ça... » 

Derrière la glace sans tain, la farandole défilait, 
les bras étendus, un cordon alterné de noir et de 
clair, assoupli par Taffaissement des toilettes et 
des coiffures, le froissement de deux heures de 
danse. 

« Est-ce joli, hein?... Et le gaillard de la fin, quel 
galbe!... » 

Il ajouta froidement, en posant son verre : « Du 
reste, il ne fera pas le soul... » 









NORD ET MIDI 



Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il 
n*y avait jamais eu grande sympathie. Le temps, 
les rapports fréquents, les liens de parenté n'é- 
taient pas parvenus à diminuer Técart de ces deux 
natures, à vaincre le froid intimidant qu'éprouvait 
le méridional devant ce grand silencieux à tête 
hautaine et pâle. dont le regard bleu-gris, le regard 
de Rosalie moins la tendresse et Tindulgence, s'a- 
baissait sur sa verve pour la geler. Numa, flottant 
et mobile, toujours .débordé par sa parole, à la fois 
ardent et compliqué, se révoltait contre la logique, 
la droiture, la rigidité de son beau-père ; et tout en 
lui enviant ses qualités, les mettait sur le compte 
de la froideur de l'homme du Nord, de l'extrême 
Nord que lui représentait le président. 

— Après, il y a l'ours blanc... Puis, plus rien, le 
pôle et la mort. » 

Il le flattait cependant, cherchait à le séduire 
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avec des r'\ntteries adroites, ses amorces à prendre 
le Gaulois; mais le Gaulois, plus subtil que lui- 
même, ne se laissait pas envelopper. Et lorsqu'on 
causait politique, le dimanche, dans la salle à man- 
ger de la place Royale, lorsque Numa, attendri par 
la bonne chère, essayait de faire croire au vieux 
Le Quesnoy qu'en réalité ils étaient bien près de 
s'entendre, voulant tous deux la même chose — la 
liberté; il fallait voir le coup de tête révolté dont le 
président lui secouait toutes ses mailles. 

— Ah I mais non, pas la même ! 

En quatre arguments précis et durs, il rétablis- 
sait les distances, démasquait les mots, montrait 
qu'il ne se laissait pas prendre à leur tartufferie. 
L'avocat s'en tirait en plaisantant, très vexé au 
fond, surtout à cause.de sa femme qui, sans se mê- 
ler jamais de politique, écoutait et regardait. Alors 
en revenant, le soir, dans leur voiture, il s'efforçait 
de lui prouver que son père manquait de bon sens. 
Ah I si ça n'avait pas été pour elle, il l'aurait joli- 
ment rembarré. Rosalie, pour ne pas l'irriter, évi- 
tait de prendre parti : 

— Oui, c'est malheureux... vous ne vous enten- 
dez pas... ; » mais tout bas elle donnait raison au 
président. 

Avec l'arrivée de Roumestan au ministère, le 
froid entre les deux hommes s'était accentué. M. Le 
Quesnoy refusait de se montrer aux réceptions de 
la rue de Grenelle, et s'en expliqua très nettement 
avec sa fille : 

— ûis-le bien à ton mari. . . qu'il continue à ve 
nir chez moi et le plus souvent possible, j'en sera 
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très heureux ; mais, on ne me verra jamais au mi- 
nistère. Je sais ce que ces gens-là nous préparent : 
je ne veux pas avoir Tapparence d*un complice, y 

Dp reste, la situation était sauvegardée aux yeux 
du monde par ce deuil de cœur qui murait les Le 
Quesnoy chez eux depuis si longtemps. Le ministre 
de rinstruction publique eût été probablement très 
gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux con- 
tradicteur devant lequel il restait un petit garçon ; 
il affecta cependant de paraître blessé de cette 
décision, s'en fit une attitude, chose toujours très 
précieuse à un comédien, et un prétexte pour ne 
plus venir que fort inexactement aux dîners du 
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, 
commissions, réunions, banquets obligatoires, qui 
donnent aux maris de la politique une si vaste li* 
berté. 

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un diman- 
che, arrivait de bonne heure l'àprès-midi, heureuse 
de retremper dans Tintérieur de ses parents ce 
goût de la famille que Texistence officielle ne lui 
laissait guère le loisir de satisfaire. Madame Le 
Quesnoy encore à vêpres, Hortense à Téglise, avec 
sa mère, ou menée par des amis à quelque matinée 
musicale, elle était sûre de trouver son père dans 
sa bibliothèque, une longue pièce tapissée de livres 
du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces 
confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur 
n*eût jamais pris ombrage. Le président ne s'ins- 
tallait pas à lire, inspectait les rayons, s'arrêtait à 
une belle reliure, et, debout, sans s'en douter, lisait 
pendant une heure, ne s'apercevant ni du temps ni 

15 
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de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant en- 
trer sa fille ainée. Quelques mots échangés, car ils 
n'étaient bavards ni Tun ni Tautre, elle passait, 
elle aussi, la revue de ses auteurs aimés, choisis- 
sait, feuilletait près de lui sous le jour un peu as- 
sombri d'une grande cour du Marais où tombaient 
en lourdes notes, dans la tranquillité du dimanche 
aux quartiers commerçants, les sonneries des vêpres 
voisines. Parfois il lui donnait un livre entr'ouvert : 

— Lis ça... » en soulignant avec Tongle ; et, 
quand elle avait lu : 

— C'est beau, n'est-ce pas?... 

^ Pas déplus grand plaisir pour cette jeune femme, 
à qui la vie offrait ce qu'elle peut donner de bril- 
lant et de luxueux, que cette heure auprès de ce 
père âgé et triste, envers lequel son adoration filiale 
se doublait d'attaches intimes tout intellectuelles. 
Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce senti- 
ment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son 
goût artistique, l'amour de la peinture et des beaux 
vers ; car chez Le Quesnoy le tripotage continu du 
code n'avait pas ossifié l'homme. Sa mère, Rosalie 
l'aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte 
contre une nature trop simple, trop molle, annihi- 
lée dans sa propre maison et que la douleur, qui 
élève certaines âmes, avait courbée à terre aux plus 
vulgaires préoccupations féminines, la piété prati- 
quante, le ménage en petits détails. Plus jeune que 
son mari, elle paraissait l'aînée avec sa conversa- 
tion bonne femme, qui, vieillie et attristée comme 
elle, cherchait des coins chauds de souvenir, des 
rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé 
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du Midi . Mais Téglise la possédait surtout, et, de- 
puis la mort de son fils, elle allait endormir son 
chagrin dans la fraîcheur silencieuse, le demi-jour, 
le demi-bruit des hautes nefâ, comme dans une 
paix de cloître défendue du grouillement de la vie 
par*les lourdes portes rembourrées, avec cet 
égoïsme dévot et lâche des désespoirs accoudés aux 
prie-Dieu, déliés des soucis et des devojrs. 

Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur mal; 
heur, avait été frappée de la façon différente dont 
ses parents le subissaient : elle, renonçant à tout, 
abîmée dans une religion larmoyante, lui, deman- 
dant des forces à la tâche accomplie ; et sa tendre 
préférence pour son père lui était venue d'un choix 
de sa raison. Le mariage, la vie commune avec les 
exagérations, les mensonges, les démences de son 
méridional, lui faisaient trouver encore plus doux 
Tabri delà bibliothèque silencieuse qui la changeait 
du garni grandiose, officiel et froid, des ministères. 
Au milieu de la calme causerie, on entendait un 
bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense qui 
rentrait. 

— Ahl je savais te trouver là... 

Elle n'aimait pas à lire, celle-là. Même les ro- 
mans l'ennuyaient, jamais assez romanesques pour 
son exaltation. Au bout de cinq minutes qu'elle 
était à piétiner, son chapeau sur la tête : 

<c Ça sent le renfermé toutes ces paperasses... tu 
ne trouves pas, Rosalie?... Allons, viens un peu 
avec moi... Père t*a assez eue. Maintenant, c'est 
mon tour. » 

Et elle Tentraînait dans sa chambre, leur cham- 
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bre, car Rosalie y avait atissi vécu jusqu'à T&ge de 
vingt ans. 

Elle voyait là, dans une heure charmante de cau- 
series, tous les objets qui avaient fait partie d'elle- 
même, son lit aux rideaux de cretonne, son pupitre» 
rétagère, la bibliothèque où il restait un ped de 
son enfance aux titres des volumes, à la puérilité 
de mille riens conservés avec amour. Elle retrou- 
vait ses pensées dans tous les coins de cette cham- 
bre déjeune fille, plus coquette et ornée que de son 
temps : un tapis par terre, une veilleuse en corolle 
au plafond, et de petites tables fragiles, à coudre, 
à écrire, que Ton rencontrait à chaque pas. Plus 
d'élégance et moins d'ordre, deux ou trois ouvrages 
commencés, au dos des chaises, le pupitre resté 
ouvert avec un envolement de papier à devise. 
Quand on entrait, il y avait toujours une petite 
minute de déroute. 

— C'est le vent, disait Hortense en éclatant de 
rire, il sait que je l'adore, il sera venu voir si j'y étais. 

i— On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait 
Rosalie tranquillement... Gomment peux-tu vivre 
là dedans?... Je suis incapable de penser, moi, 
quand rien n'est en place. 

Elle se levait pour remettre droit un cadre ac- 
croché au mur, qui gênait son œil aussi juste que 
son esprit. 

— Eh bien ! moi, tout le contraire, ça me monte. .• 
11 me semble que je suis en voyage. 

Cette différence de natures se retrouvait sur le 
visage des deux sœurs. Rosalie, régulière, une 
grande pureté de lignes des yeux calmes et de 
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couleur changeante comme un flot dont la source 
est profonde; Fautre, des traits en désordre, d*ex- 
pression spirituelle^ sur un teint mat de créole. Le 
nord et le midi du père et de la mère, deux tem- 
péraments très divers qui s^étaient unis sans se fon- 
dre^ perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la 
vie commune, Téducation pareille dans un grand 
pensionnat où Hortense reprenait, sous les mêmes 
maîtres, à quelques années de distance, la tradi- 
tion scolaire qui avait fait de sa sœur une femme 
sérieuse, attentive, tout à la minute présente, 
s'absorbant dans ses moindres actes, et la laissait, 
elle, tourmentée, chimérique, Tesprit inquiet, tou- 
jours en rumeur. Quelquefois, la voyant si agitée» 
Rosalie s'écriait : 

— Je suis bien heureuse, moi... Je n*ai pas d'i- 
magination. 

— Moi, je n*ai que ça I » disait Hortense ; et elle 
lui rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé 
de leur apprendre le style et le développement de 
la pensée, ce qu*il appelait pompeusement « sa 
classe d'imagination », Rosalie n'avait aucun suc- 
cès, exprimant toutes choses en quelques mots 
concis, tandis que, avec gros comme ça d'idée, elle 
môme noircissait des volumes. 

« C'est le seul prix que j'aie jamais eu, le prix 
d'imagination. » 

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, 
d'une de ces affections de grande à petite sœur, 
où il entre du filial et du maternel. Rosalie l'emme- 
nait partout avec elle, au bal, chez ses amies, dans 
ces courses de magasins qui affinent le goût des 

15. 
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Parisiennes. Même après leur sortie du pensionnat^ 
elle restait sa petite mère. Et maintenant elle s*oc- 
cupait de la marier^ de lui trouver le compagnon 
tranquille et sûr, indispensable à cette tête folle, 
le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. 
Méjean était tout indiqué ; mais Hortense, qui d*a- 
bord n*aYait pas dit non, montrait subitement une 
antipatbie évidente. Elles s*en expliquèrent au len- 
demain de cette soirée ministérielle où Rosalie 
avait surpris Témotion, le trouble de sa sœur. 

— Ob ! il est bon, je Taime bien, disait Hor- 
tense... G*est un ami loyal comme on voudrait en 
sentir auprès de soi toute sa vie... Mais ce n*estpas 
le mari qu*il me faut. 

— Pourquoi? 

— Tu vas rire... Il ne parle pas assez à mon ima* 
gination, voilà I... Le mariage avec lui, ça me fait 
Tefiet d'une maison bourgeoise et rectangulaire au 
bout d'une allée droite comme un i. Et tu sais que 
j'aime autre chose, l'imprévu, les surprises... 

— Qui alors ? M. de Lappara ?... 

— Merci ! pour qu'il me préfère son tailleur. 

— M. de Rochemaure ? 

— Le paperassier modèle . . moi qui ai le papier 
en horreur. 

Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant 
savoir, l'interrogeant de tout près : « Ce que je 
voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait 
une flamme légère, comme d'un feu de paille, à la 
pâleur de son teint, ce que je voudrais... » puis, la 
voix changée, avec une expression comique : 

— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard» 
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Toilà le mari de mes rôves... Au moins, il a de l'i- 
magination, celui-là, des ressources contre la mo- 
notonie, n 

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette dé- 
marche un peu penchée qui la faisait paraître en* 
core plus grande que sa taille. On ne connaissait 
pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité d'exis- 
tence, et logique avec sa folie. « Numa voulait lui 
donner une place près de lui, il n*a pas voulu. Il a 
préféré vivre de sa chimère. Et Ton accuse le Midi 
d*être pratique, industrieux... En voilà un qui fait 
mentir la légende... tiens I en ce moment, — il me 
racontait cela, au bal, Tautre soir, — il fait éclore 
des œufs d'autruche... Une couveuse artificielle... 
Il est sûr de gagner des millions... Il est bien plus 
heureux que s'il les avait... Mais c'est une féerie 
perpétuelle que cet homme-là! Qu'on me donne 
Bompard, je ne veux que Bompard. 

— Allons, je ne saurai rien encore aujour- 
d'hui... I) pensait la grande sœur qui devinait quel- 
que chose de profond sous ces badinages. 

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant ma-' 
dame Le Quesnoy qui l'attendait dans l'anticham- 
bre et lui dit d'un ton de mystère: 

— Il y a quelqu'un au salon... une dame du Midi. 

— Tante Portai ? 

— Tu vas voir... 

Ce n'était pas madame Portai, mais une pim- 
pante Provençale dont la révérence rustique s'a- 
cheva dans un éclat de rire. 

— Hortense I 

La jupe au ras des souliers plats, le corsage 
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élargi par les plis de tulle du graad fi chu « le visage 
encadré des ondes tombantes de la chevelure que 
retenait la petite coiffe ornée d*un velour^ ciselé, 
brodé de papillons de jais, "Hortense ressemblait 
bien aux a chato » qu*on voit le dimanche coqueter 
sur la Lice d*Ârles ou cheminer deux par deux, les 
cils baissés, entre les coionnettes du cloître de 
Saint-Trophyme dont la dentelure va bien à ces 
carnations sarrasines, de Tivoire d^église où trem- 
ble la clarté d*un cierge en plein jour. 

— Crois-tu qu'elle est jolie I disait la mère, ravie 
devant cette personnification vivante du pays de 
sa jeunesse. Rosalie, au contraire, tressaillit d*une 
tristesse inconsciente comme si ce costume lui em- 
portait sa sœur au loin^ bien loin. 

— En voilà une fantaisie I... Ça te va bien, mais 
je t*aime encore mieux en Parisienne... Et qui Va 
si bien habillée ? 

— Audiberte Valmajour. Elle sort d'ici 

— Gomme elle vient souvent, dit Rosalie en 
passant dans leur chambre pour ôter son chapeau, 
quelle amitié I... Je vais être jalouse. » 

Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait 
plaisir à leur mère, cette coiffe du Midi dans la maison. 

— N'est-ce pas vrai, mère? cria-t-elle d'une 
pièce à l'autre. Puis cette pauvre fille était si dé- 
paysée dans Paris et si intéressante avec ce dévoue- 
ment aveugle au génie de son frère. 

« Oh ! du génie. . . » dit la grande sœur en secouant 
la tête. 

— Dam ! tu as vu, l'autre soir chez vous, quel 
effet... partout c'est la même chose. » 
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Et comme Rosalie répondait qu*il fallait com- 
prendre à leur Traie valeur ces succès mondains 
faits d'obligeance, de chic, du caprice d'une soirée : 

— <( Enfin, il est à TOpéra. » 

La bande de velours s'agitait sur la petite coiffe 
en révolte^ comme si elle eût recouvert vraiment 
une de ces têtes exaltées dont elle accompagne là- 
bas le fier profil. D'ailleurs, cesYalmajour n'étaient 
pas des paysans comme d'autres, mais les derniers 
représentants d'une noble famille déchue I... 

Rosalie, debout devant la haute psyché, se re- 
tourna en riant : 

— Gomment l tu crois à cette légende ? 

— Mais certes I Ils viennent directement des prin- 
ces des Baux.. . les parchemins sont là, comme les ar« 
mes à leur porte rustique. Le jour où ils voudront. . . » 

Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de 
flûtet, il y avait le prince. Avec un prix d'imagina- 
tion, cela pouvait devenir dangereux. 

« Rien de tout cela n'est vrai, — et elle ne riait 
plus cette fois, — il existe dans la banlieue d'Aps 
dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux 
qui t'ont dit autre chose ont menti par vanité, par.., 

,— Mais c'est Numa, c'est ton mari... L'autre 
soir, au ministère, il donnait toutes sortes de détails. 

— Oh I avec lui, tu sais... Il faut mettre au point, 
comme il dit. » 

Hortense n'écoutait plus. Elle était rentrée dans 
le salon, et assise au piano elle entonnait d'une 
voix éclatante : 

MoiinV as passa ta matinado 
Mourbieùf Marioun,.. 
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G*était, sur im air grave comme du plain-chant, 
une ancienne chanson populaire de Provence que 
Numa avait apprise à sa belle-sœur et qu*il s*amu- 
sait à lui entendre chanter avec son accent parisien 
qui, glissant sur les articulations méridionales, faisait 
penser à de l'italien prononcé par une Anglaise. 



— Où as^tu passô ta matinée, morbleu, Marion? 

— A la fontaine chercher de l'eau, mon Dieu, mon ami. 

— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion? 

— C'est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami. 

— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, MarloD. 

— C'était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami. 

— Les femmes ne portent pas Tépée, morbleu, Marion. 
-* G*est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami. 

— Les femmes ne portent pas moustaches, morbleu, Marion. 

— C'était des mCUres qu'elle mangeait, mou Dieu, mon ami. 

— Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu, Marion. 

— C'était une branche de l'automne, mon Dieu, mon ami. 

— Va m'en chercher une assiettée, morbleu, Marion. 

— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon tmi. 

— Marion !.. je te couperai la tête, morbleu, Marion... 

— Et puis que ferez-TOUs du reste, mon Dieu, mon ami? 
^ Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion. 

Les chiens, les chats en feront fête... 



Elle s'interrompit pour lancer avec le geste et 
rinlonation de Numa, quand il se montait: « Ça^ 
voyez-vous, mes infants,.. C'est bo comme du Shak- 
speare I... 

— Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en 
8*approchant... Le mari grossier, brutal, la femme 
féline et menteuse... un vrai ménage du Midi. 

— Ohl ma fille... » dit madame Le Quesnoy sur 
un ton de doux reproche, le ton des anciennes 
querelles passées en habitude. Le tabouret de piano 
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tourna brusquement sur sa vis et mit en face de 
Rosalie le bonnet de la Provençale indignée : 

« G*est trop fort... qu*est-ce qu*il Va, fait, le 
Midi?... Moi, je Tadore. Je ne le connaissais pas, 
mais ce voyage que vous m^avez fait faire m*a ré- 
vélé ma vraie patrie... J*ai beau avoir ^té baptisée 
à Saint-Paul; je suis de là-bas, moi... Une enfant 
de la placette... Tu sais, maman, un de ces jours 
nous planterons là ces froids septentrionaux et 
nous irons demeurer toutes deux dans notre beau 
Midi où Ton chante, où Ton danse, le Midi du vent, 
du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et 
élargit la vie... Cesi là que je voudrais vi-i-vre.». » 
Ses deux mains agiles retombèrent sur le piano, 
dispersant la fin de son rêve dans un brouhaha de 
notes retentissantes. 

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, 
c'est grave I » 

Plus grave encore qu'elle ne Timaginait. 

Du jour où Âudiberte avait vu la demoiselle ac- 
crocher une fleur au tambourin de son frère, à 
cette minute même s'était levée dans son esprit 
ambitieux une vision splendide d'avenir, qui n'a-, 
vait pas été étrangère à leur transplantement. L'ac- 
cueil que lui fit Hortense lorsqu'elle vint se plain- 
dre à elle, son empressement à courir vers Numa, 
raffermissaient dans son espoir encore vague. Et 
depuis, lentement, sans s'en ouvrir à ses hommes 
autrement que par des demi-mots, avec sa dupli- 
cité de paysanne presque italienne, en se glissant, 
en rampant, elle préparait les voies. De la cuisine 
de la place Royale où elle commençait par atten« 
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dre timidement dans un coin, au bord d*une chaise» 
elle se faufilait au salon, s*installait, toujours nette 
et bien coiffée, à une place de parente pauvre. 
Hortense en raffolait, la montrait à ses amis comme 
un joli bibelot rapporté de cette Provence dont 
elle parlait avec passion. Et l'autre, se faisant 
plus simple que nature, exagérait ses^ffarements 
de sauvage, ses colères à poings fermés contre le 
ciel boueux de Paris, s'exclamait d'un c Boudiou » 
très gentil dont elle soignait l'effet comme une in- 
génue de théâtre. Le président lui-même en sou- 
riait de ce boudiou. Et faire sourire le président I... 
Mais c'est chez la jeune fille, seule avec elle, 
qu'elle mettait en jeu toutes ses câlineries. Tout 
à coup elle s'agenouillait à ses pieds, lui prenait 
les mains, s'extasiait sur les moindres grâces de 
sa toilette, la façon de nouer un ruban, de se 
coiffer, laissant échapper de ces lourds compli- 
ments en plein visage qui font plaisir quand même, 
tellement ils paraissent naïfs et spontanés. Oh I 
quand la demoiselle était descendue de voiture 
devant le mas^ elle avait cru voir la reine des 
anges en personne, qu'elle n'en pouvait plus 
parler de saisissement. Et son frère, pécairé, en en* 
tendant le carrosse qui remmenait la Parisienne 
crier sur les pierres de la descente, il disait que 
c'était comme si ces pierres lui tombaient une à 
une sur le cœur. Elle en jouait de ce frère, et de 
ses fiertés, de ses inquiétudes... Des inquiétudes, 
pourquoi ? je vous demande un peu... Depuis la 
soii'ée du menislre on parlait de lui sur tous les 
journaux, on mettait son portrait partout. Et des 
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invitations dans le faubourg de Saint-Geiméiriy qu'il 
n'y pouvait pas suffire. Des duchesses, des com- 
tesses qui lui écrivaient sur des billets à odeur^ - 
avec des couronnes à leur papier comme sur les 
voitures qu'elles envoyaient pour le prendre... Eb 
bieni non, il n'était pas content, lepovre/ 

Tout cela, chuchotté près d'Hortense, lui com- 
muniquait un peu de la fièvre et du magnétique 
vouloir de la paysanne. Alors, sans la regarder, 
elle demandait si Valmajour n'aurait pas, peut-être, 
une promise qui Tattendait là-bas, au pays. 

— Lui, une promise!... Avat^ vous le connaissez 
pas... Il s'en croit trop pour vouloir d'une pay- 
sanne- Les plus riches se sont mises après lui, 
celle des Gombette, une autre encore, et des ga- 
lantes, vous savez bien I... Il les a pas seulement 
regardées... Qui sait ce qu'il roule dans sa têtel... 
Ohl ces artistes... » 

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses 
lèvres ignorantes une indéfinissable expression, 
comme du latin de la messe ou quelque formule 
cabalistique ramassée dans le Grand-Albert. L'hé- 
ritage du cousin Puyfourcat revenait très souvent 
aussi dans cet adroit bavardage. 

11 est peu de familles du Midi, artisanes ou bour- 
geoises, qui n'aient leur cousin Puyfourcat, le 
chercheur d'aventures parti dès sa jeunesse et qui 
n'a plus écrit, qu'on aime à se figurer richissime. 
C'est le billet de loterie à longue échéance, l'é- 
chappée chimérique sur un lointain de fortune et 
d'espoir, auquel on finit par croire fermement. 
Audiberto y croyait à l'héritage du cousin, et elle^ 

16 
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en parlait à la jeune fille, moins pour Téblôuir que 
pour diminuer les distances sociales qui les sépa- 
raient. A la mort de Puyfourcat, le frère rachète- 
rait Yalmajour, ferait reconstruire le château et 
valoir ses titres de noblesse, puisqu'ils disaient 
tous que les papiers existaient. 

A la un de ces causeries, prolongées quelquefois 
jusqu'au crépuscule, Hortense restait longtemps 
silencieuse, le front appuyé à la vitre, à regarder 
monter dans un rose couchant d'hiver les hautes 
tours du château reconstruit, la plate-forme toute 
ruisselante de lumières et d'aubades en l'honneur 
de la châtelaine. 

— BoudioUy qu'il est tard I.., s'écriait la paysanne 
la voyant au point où elle voulait... Et le dîner de 
mes hommes qui n'est pas prêt I Je me sauve. » 

Souvent Yalmajour venait l'attendre en bas ; 
mais elle ne le laissait jamais monter. Elle le sen- 
tait si gauche et grossier, indifférent d'ailleurs à 
toute idée de séduction. Elle n'avait pas encore 
besoin de lui. 

Quelqu'un qui la gênait bien aussi, mais diffi- 
cile à éviter, c'était Rosalie, auprès de qui les 
chatteries, les fausses naïvetés ne prenaient pas. En 
sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils noirs 
plissés au fronts ne disait plus un mot ; et dans ce 
mutisme montait, avec une haine de race» une 
colère de faible, sournoise et vindicative, conti^e 
l'obstacle le plus sérieux à ses projets. Son vrai 
grief était celui-là ; mais elle en avouait d'autres 
à la petite sœur. Rosalie n'aimait pas le tam^ 
bouvin, puis « elle ne faisait pas sa religion..» 
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Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez- 
vous... » Audiberte la faisait, elle, et furieuse- 
ment ; elle ne manquait pas un office et commu- 
niait aux jours convenus. Gela ne Tentravait en 
rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu'au 
crime, ne puisant dans les textes que des préceptes 
de vengeance et de haine. Seulement elle restait 
honnête, au sens féminin du mot. Avec ses vingt- 
huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les mi- 
lieux bas où ils roulaient maintenant, la chasteté 
sévère de son épais fichu de paysanne, serré sur un 
cœur qui n'avait jamais battu que d'ambition fra- 
ternelle. 

— Hortense m'inquiète... Regarde-la. 

Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence 
dans un coin de salon au ministère, crut que 
madame Le Quesnoy partageait ses défiances. Mais 
Tobservation de la mère s'adressait à l'état d'Hor- 
tense, qui ne parvenait pas à guérir un gros vilain 
rhume. Rosalie regarda sa sœur. Toujours son teint 
éblouissant, sa vivacité, sa gaîté. Elle toussait un 
peu, mais quoi ! comme toutes les Parisiennes après 
la saison des bals. Le beau temps allait la remettre 
bien vite. 

« En as-tu parlé à Jarras? » 

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du 
café Malmus. Il assurait que ce n'était rien, conseil- 
lait les eaux d'Arvillard. 

— Eh bieni il faut y aller... dit vivement Rosalie, 
enchantée de ce prétexte d'éloigner Hortense. 

^ Oui, mais ton père qui va rester seul... 
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— J'irai le voir tous les jours... 

Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, 
répouvante que lui causait ce voyage avec sa fille. 
Pendant toute une année, il lui avait fallu courir 
ainsi les villes d*eaux pour Tenfant qu'ils avaient 
déjà perdu. Est-ce qu'elle allait recommencer le 
môme pèlerinage, avec le même but afTreux en 
perspective? L'autre aussi, ça l'avait pris à vingt 
ans, en plbine santé, en pleine force... 

— Ohl maman, maman... veux- tu te taire... 

Et Rosalie la grondait doucement. Hortense 
n'était pas malade, voyons; le médecin le disait 
bien. Ce voyage serait une simple distraction. Ar- 
villard, les Alpes Dauphinoises, un pays merveil- 
leux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense 
à-sa place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. 
Des raisons sérieuses... 

— Oui, je comprends... ton mari, le ministère. .• 

— Ohl non, ce n'est pas cela. 

Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur 
où elles se trouvaient rarement ensemble : « écoute, 
mais pour toi seule, car personne ne le sait, pas 
môme Numa, » elle avoua l'espoir encore bien 
fragile d'un grand bonheur dont elle avait déses- 
péré, qui la rendait folle de joie et de crainte, l'es- 
poir tout nouveau d'un enfant qui allait peut-être 
venir. 



XI 



UNE VILLE D'EAUX 



Arvillard-Ies-BainSy 2 août 76. 

« C'est bien curieux, va, l'endroit d'où je t'écris» 
imagine une salle carrée, très haute, dallée, stu- 
quée, sonore, où le jour de deux grandes fenêtres 
est voilé de rideaux bleus jusqu'aux derniers car- 
reaux, obscurci encore par une sorte de buée flot- 
tante, à goût de soufre, qui colle aux habits, ternit 
les bijoux d'or; là dedans, des gens assis 'contre 
les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, 
autour de petites tables, des gens qui regardent 
leur montre à toute minute, se lèvent, sortent pour 
céder la place à d'autres, laissant voir chaque fois 
par la porte entr'ouverte la foule des baigneurs^ 
circulant dans le clair vestibule, et le tablier blanc 
flottant des femmes de service qui se hâtent. Pas de 
bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel 
murmure de conversations à voix basse, de jour- 
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naux déployés, de mauvaises plumes oxydées 
grinçant sur le papier, un recueillement d*église, 
baigné, rafraîchi par le grand jet d*eau minérale 
installé au milieu de la salle et dont Télan se brise 
contre un disque métallique, s*émiette, s*éparpille 
en jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges 
vasques superposées et ruisselantes. G^est la. salle 
d'inhalation. 

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n*inhale 
pas de la même façon. Ainsi le vieux monsieur que 
)*ai en face de moi en ce moment suit à la lettre les 
prescriptions du médecin, je les reconnais toutes. 
Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, ef- 
façons les coudes, et la bouche toujours ouverte 
pour faciliter l'aspiration. Pauvre cher homme!* 
comme il aspire, avec quelle confiance, quels petits 
yeux ronds, dévots et crédules qui semblent dire à 
la source : 

« source d'Arvillard, guéris-moi bien, vois 
comme je Vaspire, comme j'ai foi en toi... » 

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans 
inhaler, le dos tourné, en haussant les épaules et 
considérant le plafond. Puis les découragés, les 
vrais malades qui sentent l'inutilité et le néant de 
tout ça ; une pauvre dame, ma voisine, que je vois 
après chaque quinte porter vivement son doigt à la 
bouche, regarder si le gant ne s'est pas piqué au 
bout d'un point rouge. Et l'on trouve quand même 
le moycii d'être gai. 

Des dames du même hôtel rapprochent leurs 
chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas, 
commentent le journal des baigneurs et la liste des 
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étrangers. Les jeunes personnes arborent des ro- 
mans anglais à couverture rouge, des prêtres lisent 
leur bréviaire, — il y a beaucoup de prêtres à Ar- 
villard, surtout des missionnaires, avec de grandes 
barbes, des figures jaunes, des voix éteintes d'avoir 
longtemps 4)rêcbé la parole de Dieu ; — quant à 
moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire, 
surtout ces romans de maintenant où tout se passe 
comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance 
à deux ou trois victimes désignées, Marie Tournier, 
Aurélie Dansaert , et toi, ma grande sœur que j 'adore. 
Attendez-vous à de vrais journaux. Pense donc ! 
deux heures d'inhalation en quatre fois, tous les 
jours! Personne ici n'inhale autant que moi, c'est- 
à-dire que je suis un vrai phénomène. On me re- 
garde beaucoup à cause de cela et j'en ai quelque 
fierté. 

Pas d'autre traitement, du reste, à part le verre 
d*eau minérale que je vais boire à la source matin 
et soir et qui doit triompher du voile obstiné que 
ce vilain rhume m'a laissé sur la voix. C'est la 
spécialité des eaux d'Arvillard ; aussi les chanteuses 
et les chanteurs se donnent-ils rendez vous ici. Le 
beau Mayol vient de nous quitter avec des cordes 
vocales toutes neuves. Mademoiselle Bachellery, tu 
sais, la petite diva de votre fête, se trouve si bien du 
traitement qu'après avoir fini les trois semaines 
réglementaires, elle en recommence trois autres, ce 
dont le journal des baigneurs la loue beaucoup. 
Nous avons l'honneur d'habiter le même hôtel que 
cette jeune et illustre persoime, affublée d'une 
tendre mère de Bordeaux qui à table d'hôte ré- 
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clame des « appétits » dans la salade et parle do 
chapeau de cent qrrante francs que portait sa de* 
moiselle au dernier Longchamps. Un couple déli- 
cieux et très admiré parmi nous. On se pâme aux 
gentillesses de Bébé — comme dit sa mère, à ses 
rires, à ses roulades, à ses envolements de jupe 
courte. On se presse devant la cour sablée de 
rhôtel pour lui voir faire sa partie de crocket avec 
les petites filles et les petits garçons, — elle ne joue 
qu'avec les tout petits, — courir, sauter, envoyer 
sa boule en vrai gamin : « Je vas vous roquer^ 
monsieur Paul. » 

Tout le monde dit : « elle est si enfant! » Moi, 
je crois que ces faux enfantillages font partie d*un 
rôle, comme ses jupes à larges nœuds et son cato- 
gan de postillon. Puis elle a une façon si extraor- 
dinaire d'embrasser cette grosse Bordelaise, de se 
pendre à son cou, de se faire bercer, gironner de- 
vant tout le monde! Tu sais si je suis caressante, 
ehl bien, vrai, ça me gêne pour embrasser ma- 
man. 

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, 
c'est le prince et la princesse d'Anhalt, mademoi- 
selle leur fille, gouvernante, femmes de chambre et 
suite, qui occupent tout le premier de Thôtel dont 
ils sont les personnages. Je rencontre souvent la 
princesse dans Tescalier, montant marche à mar- 
che au bras de son mari, un beau gaillard, éblouis- 
sant de santé sous son chapeau gansé de bleu. 
Elle ne va à rétablissement qu'en chaise à por- 
teurs; et, c'est navrant, cette tôte creusée et pâle 
derrière la petite vitre, le père et l'enfant qui mar- 
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chent à côté, Tenfant bien chétive, avec tous les 
traits de sa mère et peut-être aussi tout son mal. 
Elle s'ennuie, cette petite de huit ans, à qui il est 
défendu déjouer avec les autres enfants, et qui re- 
garde tristement, du balcon, les parties de crockefc 
et les cavalcades de Thôtel. On la trouve de sang 
trop bleu pour ces ébats roturiers, ils aiment mieux 
la garder dans Tatmosphère lugubre de cette mèr& 
expirante, près de ce père qui promène sa malade 
avec une tôte rogue et excédée, ou Tabandonner 
aux domestiques. Mais, mon Dieu, c'est donc un& 
peste, un mal qui se gagne, la noblesse! Ces gens- 
là mangent à part dans un petit salon, inhalent à 
part, — car il y a des salles pour famille, — et te 
figures-tu la tristesse de ce tôte-à-tôte, cette femme 
et cette enfant dans un grand caveau silencieux. 

L'autre soir, nous étions très nombreux au grand 
salon du rez-de-chaussée oîi Ton se réunit pour 
jouer à des petits jeux, chanter, danser même quel- 
quefois. La maman Bachellery venait d'accompa- 
gner à Bébé une cavatine d'opéra, — nous voulons 
entrer à l'Opéra, nous sommes môme venues à Ar- 
villard nous « récurer la voix pour ça », selon l'élé- 
gante expression de la mère. Tout à coup la porte 
s'ouvre, et la princesse paraît, avec ce grand air 
qu'elle a, expirante, élégante, serrée dans un man 
teau de dentelle qui dissimule le rétrécissement 
terrible et significatif des épaules. L'enfant et 1& 
mari suivaient. 

— Continuez, je vous en prie... » toussotte la 
pauvre femme. 

Et voilà cette bote de petite chanteuse qui va 
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choisir dans tout son répertoire la romance la plus 
navrée, la plus sentimentale, Vorrei morir^ quel- 
que chose comme nos Feuilles mortes en italien, 
une malade qui fixe sa date mortuaire en automne, 
pour se faire Tillusion que toute la nature va expi- 
rer avec elle, enveloppée du premier brouillard 
comme d'un suaire. 

Vorrei morir ne la stagion dell' anno. 

L'air est gracieux, d'une tristesse qui prolonge 
la caresse des mots italiens ; et au milieu de ce 
grand salon, où pénétraient par les fenêtres ou- 
vertes les odeurs, les vols légers, le rafraîchisse- 
ment d'une belle nuit d'été, ce désir de vivre encore 
jusqu'à l'automne, cette trêve, ce sursis demandé 
au mal, prenaient quelque chose de poignant. Sans 
rien dire, la princesse s* est levée, est sortie brus- 
quement. Dans le noir du jardin, j'ai entendu un 
sanglot, un long sanglot, puis une voix d'homme ^ 
qui grondait, et de ces plaintes pleurées d'un en- 
fant qui voit du chagrin à sa mère. 

C'est la tristesse des villes d'eaux, ces misères de 
santé qu'on y rencontre, ces toux entêtées, mal 
assourdies par les cloisons d'hôtel, ces précautions 
de mouchoirs sur les bouches pour éviter l'air, ces 
causeries, ces confidences dont on devine le sens 
aux gestes douloureux montrant toujours la poi- 
trine ou l'épaule vers la clavicule, et les démarches 
somnolentes, les pas traînants, l'idée fixe du mal. 
Maman qui connaît toutes les stations pour les 
maladies de poitrine, pauvre mère, dit qu'aux 
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Eaux-Bontes ou au Mont-Dore c'est bien autre 
chose quMrî. On n'envoie à Arvillard que les con- 
valescents comme moi ou les cas désespérés pour 
lesquels rien ne fait plus rien. Nous n'avons heu- 
reusement à notre hôtel des Alpes Dauphinoises que 
trois malades de ce genre, la princesse, puis deux 
jeunes Lyonnais, le frère et la sœur, orphelins^ 
très riches, dit-on, et qui semblent au pire; la sœur 
surtout, avec ce teint blafard, resté sous l'eau, des 
Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de châles 
tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de co*» 
quetterie. Elle sent le pauvre, cette riche; elle esl 
perdue, le sait, se désespère et s'abandonne. Il y a 
au contraire dans la taille voûtée du jeune homme, 
étroitement pincé d'une jaquette à la mode, une 
terrible volonté de vivre, une incroyable résistance 
au mal. 

« Ma sœur n'a pas de ressort... moi j'en ail » 
disait-il à table d'hôte, l'autre jour, d'une voix toute 
rongée qu'on n'entend pas plus que Yut de la Vau- 
ters, quand elle chante. Et le fait est qu'il a furieu- 
sèment du ressort. C'est le boute-en-train de l'hôtel, 
Torganisateur des jeux, des parties, des excur* 
sions; il monte à cheval, en traîneau, des espèces 
de petits traîneaux chargés de branches sur les- 
quels les montagnards du pays vous font dégringoler 
les pentes les plus raides, valse, fait des armes, se- 
coué de quintes affreuses qui ne l'interrompent 
pas un instant. Nous possédons encore une illus- 
tration médicale, le docteur Bouchereau, tu te rap- 
pelles, celui que maman était allée consulter pour 
notre pauvre André. Je ne sais s'il nous a rencon* 
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nues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup... 

,.. Je viens d'aller boire mon demi-verre à la 
source. Cette source précieuse est à dix minutes 
du pays, en montant du côté des hauts-fourneaux, 
dans une gorge oh roule et gronde un torrent, tout 
mousseux d'écume, descendu du glacier qui ferme 
la perspective, luisant et clair entre les Alpes 
bleues, et qui semble, dans cette blancheur des 
«aux battues, fondre et délayer sans cesse sa base 
invisible et neigeuse. De grandes roches noires, 
suintant goutte à goutte parmi les fougères et les 
lichens, des plantations de sapins, de verdure 
sombre, un sol où des fragments de mica étincel- 
lent dans la poussière de charbon, voilà l'endroit. 
Mais ce que je ne puis te rendre, c'est le formida- 
ble bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le 
marteau à vapeur d'une scierie qu'il active, et, 
dans l'étroite gorge, sur une route unique, toujours 
encombrée, des tombereaux de houille, des bes- 
tiaux en file, des cavalcades d'excursionnistes, des 
buveurs qui vont ou reviennent; j'oubliais l'appa- 
rition, au seuil des maisons misérables, de quelque 
tiorrible crétin mâle ou femelle étalant un goitre 
tiideux, une grosse figure hébétée, la bouche ou- 
verte et grognante. Le crétinisme est une des pro- 
ductions du pays. Il semble que la nature soit trop 
forte ici pour l'homme, que le minerai de fer, de 
cuivre, de soufre, l'étreigne, le torde, l'étoufTe, que 
cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres 
arbres qu'on voit pousser tout rabougris entre deux 
roches. Encore une de ces impressions d'arrivée 
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dont la tristesse et Thorreur s'effacent au bout de 
quelques jours. 

Maintenant, au lieu de les fuir, j'ai mes goitreux 
d'élection, un surtout, un affreux petit monstre, 
assis au bord de la route dans un fauteuil d'enfant 
de trois ans, et il en a seize, juste Tâge de made- 
moiselle Bacbellery. Quand j'approcbe, il dodeline 
sa lourde tôte de pierre d'où sort un cri rauque, 
écrasé, sans conscience et sans air, et sitôt sa pièce 
blanche reçue, la lève triomphalement vers une 
charbonnière qui le guette d'un coin de fenêtre. 
C'est une fortune enviée de bien des mères, ce 
disgracié qui rapporte plus à lui tout seul que ses 
trois frères travaillant aux fourneaux de La Debout! 
Le père ne fait rien ; malade de la poitrine, il passe 
ITiiver à son foyer de pauvre, et, Tété, s'installe 
avec d'autres malheureux sur un banc, dans la buée 
tiède que fait en arrivant la source bouillonnante. 
La nymphe de l'endroit, tablier blanc, les mains 
ruisselantes, remplit à la mesure voulue les verres 
qu'on lui tend, pendant que dans la cour à côté, 
séparée de la route par un mur bas, des têtes dont 
on ne voit pas les corps se renversent en arrière, 
contorsionnées d'efforts, grimaçant au soleil, la 
bouche toute grande. Une illustration deVEnferdii 
Dante : les damnés du gargarisme. 

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le 
grand tour pour revenir à l'établissement, et nous 
descendons par le pays. Maman, que le bruit de 
l'hôtel fatigue, qui a peur surtout que je ne danse 
trop au salon, avait rêvé de louer une petite maison 
bourgeoise dans Arvillard, où les occasions ne 
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manquent pas. Il y a des écrileaux à chaque porte, 
à chaque étage, se balançant dans les glycines en- 
tre des rideaux clairs et tentateurs. A se demander 
vraiment ce que les habitants devienneni pendant 
la saison. Gampent-ils en troupeaux sur les mon- 
tagnes environnantes, ou bien vont-ils vivre à l'hô- 
tel à cinquante francs par jour ? Cela m'élonùe- 
rait, car il me semble terriblement rapace cet ai- 
mant qu'ils ont dans TcbU quand ils regardent le 
baigneur, — quelque chose qui luit et qui accroche. 
Et ce luisant-là, Téclair brusque sur le front de 
mon petit goitreux, le reflet de sa pièce blanche, je 
le retrouve partout. Dans les lunettes du petit mé- 
decin frétillant qui m'ausculte tous les matins, dans 
rœil des bonnes dames doucereuses vous invitant 
à visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien 
commodes, remplis de trous pleins d*eau et de cui- 
sines au rez-de-chaussée pour des appartements 
au troisième étage, dans Tœil des voituriers en 
blouses courtes, chapeaux cirés à grands rubans, 
qui vous font signe du haut de leurs corricolos de 
louage, dans le regard du petit ânier debout de- 
vant l'écurie large ouverte où remuent de longues 
oreilles, même dans celui des ânes, oui, dans ce 
grand regard d'entêtement et de douceur, cette 
dureté de métal que donne l'amour de Targent, je 
Tai vue, elle existe. 

Du reste, elles sont affreuses leurs maisons, en- 
caissées, tristes, sans horizon, riches en inconvé- 
nients de toute sorte qu'il n'est pas permis d'igno- 
rer, puisqu'on vous les signale dans la maisoa 
voisine. Nous nous en tiendrons décidément à no- 
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tre caravansérail des Alpes Dauphinoises^ qui chauffe 
au soleil sur la hauteur ses innombrables persien- 
nes vertes dans la brique rouge, au milieu d*un 
parc anglais encore en bas âge, taillis, labyrinthe, 
allées sablées, dont il partage la jouissance avec 
tes cinq ou six autres hôtels cossus du pays, La 
Chewette, La Laita^Le Bréda, La Planta. Tous ces 
hôtels à noms savoyards se font une concurrence 
féroce, s'épient, se surveillent ps^r-dessus les mas- 
sifs, et c'est à qui mènera le plus de train avec ses 
cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les 
fusées de ses feux d'artifice, à qui ouvrira le plus 
largement ses fenêtres pour que l'animation, les 
rires, les chants, les danses, fassent dire aux voya- 
geurs de vis-à-vis : 

— Comme ils s'amusent là-bas I Comme il doit 
y avoir du monde ! 

Mais c'est dans le journal des baigneurs que se 
livre entre les auberges rivales la bataille la plus 
chaude, autour de ces listes d'arrivants que la pe- 
tite feuille donne très exactement deux fois par se- 
maine. 

Quelle rage envieuse à la Lai ta, à la Planta, 
quand on voit par exemple : Prince et princesse 

d Anhalt et leur suite Alpes Dauphinoises, Tout 

pâlit devant cette ligne écrasante. Comment répon- 
dre ? Et l'on cherche, on s'ingénie ; si vous avez un 
de^ un titre quelconque, on le prodigue, on l'étalé. 
Voici trois fois que la Chevrette nous sert le même 
inspecteur des forêts sous des espèces différentes, 
inspecteur, marquis, chevalier des saints Maurice 
et Lazare. Mais les il/p^s Dauphinoises ont encore le 
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pompon, sans que nousy soyoné pour rien, dame ? 
Tu sais comme est maman, toujours modeste, effa- 
rouchée ; elle a bien défendu à Fanny de dire qui 
nous étions, parce que la position de notre père, 
celle de ton mari, auraient attiré autour de nous 
trop de curiosité et de poussière mondaine. Le 
journal a dit simplement : Mesdames Le Quesnoy [de 
Parts)* Alpes Dauphinoises, et comme les Pari- 
siens sont rares, notre incognito n'a pas été ré- 
vélé. 

Nous avons une installation très simple, assez 
commode, deux chambres au second, toute la val- 
lée devant nous, un cirque de montagnes noires de 
sapins au pied, et qui se nuancent, s'éclaircissent 
en montant avec des traînées de neige éternelle, 
des pentes arides en regard de petites cultures qui 
font comme des carrés de vert, de jaune, de rose, 
au milieu desquels les meules de foin ne paraissent 
pas plus grosses que des ruches d'abeilles. Mais ce 
bel horizon ne nous tient guère chez nous. 

Le soir, on a le salon, le jour on erre dans le 
parc pour le traitement qui, joint à cette existence 
si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe. 
L'heure amusante, c'est après déjeuner, quand on 
se groupe par petites tables pour le café, sous les 
grands tilleuls, à l'entrée du jardin. C'est l'heure 
des arrivées et des départs ; autour de la voiture 
qui emporte les baigneurs, on échange des adieux,, 
des poignées de mains, les gens de l'hôtel se pres- 
sent, éclairés du luisant, du fameux luisant sa- 
voyard. On embrasse des personnes qu'on connaît 
& peine, les mouchoirs s'agitent, les grelots tintent,. 
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puis la lourde voiture chargée et vacillante dispa- 
raît par les routes étroites, à mi-côte, emportant 
ces noms, ces visages qui ont fait un moment par-, 
tie de la vie commune, ces inconnus d'hier, demai]> 
oubliés. 

D'autres arrivent, s'installent dans leurs habitu- 
des. J'imagine que ce doit être la monotonie des^ 
paquebots, avec un renouvellement de figures à 
chaque escale. Tout ce mouvement m'amuse, mais 
notre chère maman reste bien triste, bien absor- 
bée, malgré le sourire qu'elle essaie quand je la 
regarde. Je devine que chaque détail de notre vie 
lui apporte un souvenir navrant, une évocation d'i- 
mages lugubres. Elle en a tant vu de ces caravan- 
sérails de malades, pendant l'année oîi elle a suivi 
son agonisant de station en station, dans la plaine 
ou sur la montagne, sous les pins au bord de la 
mer, avec un espoir toujours trompé et Téternelle 
résignation qu'elle était obligée de mettre à son ' 
martyre. 

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel 
de douleurs ; car je ne suis pas malade, je ne tousse 
presque plus, et, en dehors de mon vilain enroue*^ 
ment qui me donne une voix à crier des pois verts, 
je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit 
d'enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne 
peuvent attendre. Hier, après un déjeuner à trente 
plats, au menu plus compliqué que l'alphabet chi- 
nois, je vois une femme éplucher des framboises 
devant sa porte. Tout de suite une fringale me 
prend. Deux bols, ma chère, deux bols de ces 
grosses framboises si fraîches, a le fruit du pays »^ 

17. 
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comme dit notre garçon de table. Et voilà mon 
estomac 1 

C'est égal, ma chérie, comme c'est heureux que 
ni toi ni moi n'ayons pris le mal de ce pauvre 
frère que je n'ai guère connu et dont je retrouve 
ici sur d'autres visages les traits tirés, l'expression 
découragée qu'il a sur son portrait dans la chambre 
de nos parents I Et quel original que ce médecin 
qui l'a soigné jadis, ce fameux Bouchereau ! L'autre 
jour, maman a voulu me présenter à lui, et, pour 
obtenir une consultation, nous avons rôdé dans le 
parc autour de ce grand vieux, à la physionomie 
brutale et dure ; mais il était très entouré par les 
médecins d'Arvillard, l'écoutant avec des humilités 
d'écolier. Alors nous l'avons attendu à la sortie de 
l'inhalation. Peine perdue. Notre homme s'est mis 
à marcher d'un pas, comme s'il voulait nous 
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère 
vite, et nous l'avons encore manqué cette fois. 
Enûn hier matin Fanny est allée demander de notre 
part à sa gouvernante, s'il pouvait nous recevoir. 
Il a fait répondre qu'il était aux eaux pour se soi- 
gner et non pour donner des consultations. En 
voilà un rustre I C'est vrai que je n'ai jamais vu une 
pâleur pareille, de la cire ; Père est un monsieur 
très coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait, ne 
descend jamais à la salle à manger, encore moins 
au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que 
j'appelle JU. Çest ce qui faut^ prétend qu'il a une 
maladie de cœur très dangereuse, et que ce sont 
les eaux d'Arvillard qui depuis trois ans le font 
durer. 
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« C'est ce qui faut ! C'est ce qui faut I a 
On n'entend que cela dans le bredouillement de 
ce drôle de petit homme, vaniteux, bavard, qui 
tourbillonne le matin dans notre chambre. « Doc- 
teur, je ne dors pas... Je crois que le traitement 
m'agite. — C'est ce qui faut! — Docteur, j'ai tou- 
jours sommeil... Je crois que ce sont les eaux. — 
C'est ce qui faut I » Ce qu'il faut surtout, c'est que 
sa tournée soit vite faite^ pour qu'il puisse être 
avant dix heures à son cabinet de consultation, 
dans cette petite boîte à mouches oîi le monde 
s'entasse jusque dans l'escalier, jusque sur le trot- 
toir, en bas des marches. Aussi il ne flâne guère, 
vous bâcle une ordonnance sans s'arrêter de sauter, 
de cabrioler, comme un baigneur qui « fait sa 
réaction ». 

Oh! la réaction. C'est ça encore une affaire. Moi 
qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas de 
réaction ; mais je reste quelquefois un quart d'heure 
sous les tilleuls du parc à regarder le va-et-vient 
de tous ces gens marchant à grands pas réguliers, 
l'air absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon 
vieux monsieur de la salle d'inhalation, celui qui 
fait de l'œil à la source, apporte à cet exercice la 
môme conscience ponctuelle. A l'entrée de l'allée 
il s'arrête, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son 
collet d'habit, regarde sa montre, et en route, la 
jambe raide, les coudes au corps, une deux I une 
deux ! jusqu'à une grande barre de lumière blonde 
que le manque d'un arbre jette en clairière dans 
Tallée. Il ne va pas plus loin, lève les bras trois fois 
comme s'il tendait des haltères, puis revient de la 
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même allure, brandit de nouveaux haltères, et 
comme cela quinze tours de suite. J'imagine que la 
section des agités à Gharenton doit avoir un peu 
de la physionomie de mon aUée vers onze heures» 

6 août. 

C'est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh I que 
je suis contente, que je suis contente I Ta lettre est 
arrivée par le courrier d'une heure, dont la distri- 
bution se fait dans le bureau de l'hôtel. Minute 
solennelle, décisive pour la couleur de la journée. 
Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour 
de la grosse madame Laugeron, très imposante 
dans son peignoir de flanelle bleue, pendant que de 
sa voix autoritaire, un peu maniérée, d'ancienne 
dame de compagnie, elle annonce les adresses mul- 
ticolores du courrier. Chacun s'avance à l'appel, et 
je dois te dire qu'on met un certain amour-propre 
k avoir un fort courrier. A quoi n'en met-on pas 
du reste de l'amour-propre dans ce perpétuel frot- 
tement de vanités et de sottises? Quand je pense 
que j'en arrive à être fière de mes deux heures 
d'inhalation I « M. le prince d'Anhalt... M. Vas- 
seur... Mademoiselle Le Qpesnoy... » Déception. Ce 
n'est que mon journal de modes. « Mademoiselle 
Le Quesnoy... » Je regarde s'il n'y a plus rien pour 
moi et je me sauve avec ta chère lettre, jusqu'au 
fond du jardin, sur un banc enfermé de grands 
noisetiers. 

Ça, c'est mon banc, le coin où je m'isole pour 
rêver, faire mes romans ; car, chose étonnante. 
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pour bien inventer, développer selon les règles, de 
M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons. 
Quand c'est trop grand, je me perds, je m'éparpille, 
va te promener. Le seul ennui de mon banc, c'est 
le voisinage d'une balançoire, où cette petite Ba- 
chellery passe la moitié de ses journées à se faire 
lancer dans l'espace par le jeune homme au res- 
sort. Je pense qu'il en a du ressort pour la pousser 
ainsi pendant des heures. Et ce sont des cris de 
bébé, des roulades envolées : « Plus haut! en- 
core 1....» Dieu I que cette fille m'agace, je voudrais^ 
que la balançoire l'envoyât dans la nue et qu'elle 
n'en redescendît jamais. 

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle 
n'est pas là. J'y ai savouré ta lettre, dont le post- 
scriptum m'a fait pousser un cri de joie. 

Oh ! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, 
et cette première pierre à poser, qui amène dans^ 
nos régions le ministre de l'Instruction publique. 
Il sera très bien ici pour préparer son discours, soit 
en se promenant dans l'allée de la réaction, — 
allons, bon, un calembour maintenant, — ou sous 
mes noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne 
les effarouche pas. Mon cher Numa 1 Je m'entends- 
si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous allons 
causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux 
motif qui l'empêche de voyager en ce moment... 
Ah I mon Dieu, c'est un secret... Et maman qui m'a 
tant fait jurer... c'est elle qui est contente aussi de 
recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd toute 
timidité, toute modestie, et vous avait une ma- 
jesté en entrant dans le bureau de l'hôtel pour re- 
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tenir Tappartement de son gendre le mînîstre. Non^ 
la tête de notre hôtesse oyant cette nouvelle. 

— Comment I mesdames, vous êtes... vous 
étiez?.... 

— Nous le fûmes... nous le sommes... 

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une 
palette de peintre impressionniste. Et M. Laugeron, 
et tout le service. Depuis notre arrivée, nous ré- 
clamions en vain un bougeoir supplémentaire; 
tout à rheure, il y en avait cinq sur la cheminée. 
Numa sera bien servi, je t'en réponds, et installé. 
On lui donne le premier étage du prince d'Anhalt, 
qui va se trouver libre dans trois jours. Il parait que 
Les eaux d'Arvillard sont funestes à la princesse ; et 
le petit docteur lui-même est d*avis qu'elle parte 
au plus vite. C'est ce qui faut, car s'il arrivait un 
malheur, les Alpes Dauphinoises ne s'en relèveraient 
pas. 

C'est pitié, la hâte qui se fait autour du départ 
de ces malheureux, comme on les presse, comme 
on les pousse, à l'aide de cette hostilité magnéti- 
que que dégagent les endroits où l'on est impor- 
tun. Pauvre princesse d'Anhalt dont l'arrivée fut si 
fêtée ici. Pour un peu, on la reconduirait à l'extré- 
mité du département entre deux gendarmes... 
L'hospitalité des villes d'eaux I... 

A propos, et Bompard? tu ne me dis pas s'il sera 
du voyage. Dangereux Bompard I s'il vient, je suis 
capable de m'envoler avec lui sur quelque glacier. 
Quels développements nous trouverions à nous 
deux, vers les cimes 1... Je ris, je suis si heureuse... 
Et j'inhale, et j'inhale, un peu gênée par le voisi- 
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nage du terrible Bouchereau qui vient d'entrer et 
de s'asseoir à deux places de moi. 

Qu'il a donc l'air dur, cet homme-là. Les mains 
sur la pomme de sa canne, son menton posé des- 
sus, il parle tout haut, le regard droit, sans s'a- 
dresser à personne. Est-ce que je dois prendre 
pour moi ce qu'il dit de l'imprudence des baigneu- 
ses, de leurs robes de batiste claire, de la sottise 
des sorties après le dîner dans un pays oti les soi- 
rées sont d'une fraîcheur mortelle? Méchant 
homme 1 On croirait qu'il sait que je quête ce soir 
à l'église d'Arvillard pour l'œuvre de la Propaga- 
tion. Le père Olivieri doit raconter en chaire ses 
missions dans le Thibet, sa captivité, son martyre, 
mademoiselle Bachellery chanter VAve Maria de 
Gounod. Et je me fais une fête du retour par toutes 
les petites rues noires avec des lanternes, comme 
une vraie retraite aux flambeaux. 

Si c*est une consultation que M. Bouchereau me 
donne là, je n'en veux pas, il est trop tard. D'a- 
bord, monsieur, j'ai carte blanche de mon petit doc- 
teur, qui est bien plus aimable que vous et m'a 
même permis un tour de valse au salon pour finir. 
Oh I rien qu'un, par exemple. Du reste, quand je 
danse un peu trop, tout le monde est après moi. 
On ne sait pas comme je syis robuste avec ma 
taille de grand fuseau, et qu'une Parisienne n'est 
jamais malade de trop danser. « Prenez garde... 
Ne vous fatiguez pas... » L'une m'apporte mon 
châle; celui-là ferme les croisées dans mon dos de 
peur que je m'enrhume. Mais le plus empressé 
encore, c'est le jeune homme au ressort, parce 
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qu'il trouve que j*eii ai diantrement plus que sa 
sœur. Ce n*est pas difficile» pauvre fille. Entre 
Dous, je crois que ce jeune monsieur, désespéré 
des froideurs d'Alice Bachellery, s'est rabattu àur 
moi et me fait la cour... Mais, hélas I il perd ses 
peines, mon cœur est pris, tout à Bompard... Eh 
bien ! non, ce n'est pas Bompard, et tu t'en doutes, 
ce n'est pas Bompard le personnage de mon ro- 
man. C'est... c'est... Ah! tant pis, mon heure est 
passée. Je te le dirai un autre jour, mademoiselle 
refréjon. » 
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UNE VILLE D'EAUX 



(Suite). 



Le matin où le Journal des Baigneurs annonça 
que son Excellence M. le ministre de Tinstruction 
publique, Bompard attaché, et leur suite, étaient 
descendus aux Alpes Dauphinoises^ le désarroi fut 
grand dans les hôtels d^alentour. 

Justement La Laita gardait depuis deux jour» 
un évêque catholique de Genève pour le produire 
au bon moment, ainsi qu'un conseiller géùéral 
de risère, un lieutenant-juge à Tahiti, un archi- 
tecte de Boston, une fournée enfin, La Chevrette 
attendait ayssi un « député du Rhône et famille » . 
Mais le député, le lieutenant-juge, tout disparut 
emporté, perdu dans le sillon de flamme glorieuse 
qui suivait partout Numa Roumestan. On ne par- 
lait, on ne s'occupait que de lui. Tous les prétextes 
servaient pour s'introduire aux Alpes Dauphinoises^ 
passer devant le petit salon du rez-de-chaussée sur 
le jardin, où le ministre mangeait entre ses dames 

18 
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huit heures à Tavance, pour donner Téclat néces- 
saire à la cérémonie. La pierre avait attendu deux 
mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir 
de l'illustre orateur. 

En réalité» ce qui retenait Roumestan à Arvil- 
lard, ce n'était ni le besoin de repos, ni le loisir 
nécessaire à cet improvisateur merveilleux sur qui 
le temps et la réflexion faisaient Teffet de Thumi- 
dité sur le phosphore, mais la présence d'Alice Ba- , 
chellery. Après cinq mois d'un flirtage passionné, 
Numa n'était pas plus avancé auprès de sa « pe- 
tite » que le jour de leur premier rendez-vous. 
Il fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse 
savante de madame Bachellery, les chansonnettes 
de l'ancien directeur des Folies-Bordelaises, recon- 
naissait ces menues faveurs par une foule de ca- 
deaux, bouquets, envois de loges ministérielles, 
billets aux séances de l'Institut, de la Chambre, 
môme les palmes d'officier d'Académie pour le 
chansonnier, tout cela sans avancer ses affaires. Ce 
n'était pourtant pas un de ces novices qui vont à la 
poche à toute heure, sans avoir d'avance tâté l'eau 
et solidement appâté. Seulement il avait affaire à 
la plus subtile dorade, qui s'amusait de ses pré- 
cautions, mordillait l'amorce, lui donnait parfois 
l'illusion de la prise, et s'échappait tout à coup 
d'une détente, lui laissant la bouche sèche de désir, 
le cœur fouetté des commotions de sa souple 
échine ondulée et tentante. Rien de plus énervant 
que ce jeu. Il ne tenait qu'à Numa de le faire ces- 
ser, en donnant à la petite ce qu'elle demandait, 
sa nomination de première chanteuse à l'Opéra. 
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on traité de cinq ans, de gros appointements, des 
feux, la vedette, le tout stipulé sur papier timbré» 
et non par la simple poignée de mains, le « topez 
là » de Cardaillac. Elle n*y croyait pas plus qu'aux 
«J*en réponds... c'est comme si vous l'aviez... » 
dont Roumestan depuis cinq mois essayait de la 
leurrer. 

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui, 
disait Cardaillac, si vous renouvelez mon bail. )> 
Or le Cardaillac était brûlé, fini; sa présence à la 
tête du premier théâtre de musique, un scandale, 
une tare, un héritage véreux de l'administration 
impériale. La presse réclamerait sûrement contre 
le joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter sa 
croix d'officier, et le cynique montreur, dilapidant 
sans vergogne les deniers publics. Fatiguée à la fin 
de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne 
et se sauva, traînant l'hameçon. 

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery 
trouva la maison vide et le père qui, pour le con- 
soler, lui chantait son dernier refrain : 

Donne-moi d*quoi qVas, l'auras d*quoi qn'J*ai, 

Il s'efforça de patienter un mois, puis retourna 
voirie fécond chansonnier qui voulut bien lui chan- 
ter sa nouvelle : 

Quand le saucisson va, tout va... 

et le prévenir que ces dames, se trouvant admira- 
blement aux eaux, avaient l'intention de doubler 
leur séjour. C'est alors que Roumestan s*avisa 
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qu'on l'attendait pour celte première pierre du 
lycée de Chambéry, une promessç faite en l'aii' et 
qui y serait probablement restée, si Chambéry 
n'eût été voisin d'Arvillard où, par un hasard pro- 
videntiel, Jarras, le médecin et l'ami du ministre, 
venait d'envoyer mademoiselle Le Quesnoy. 

Ils se rencontrèrent, dès l'arrivée, dans le jardin 
de l'hôtel. Elle, très surprise de le voir, comme si 
le matin môme elle n'avait lu l'annonce pompeuse 
du journal des baigneurs, comme si depuis huit 
jours toute la vallée par les mille voix de ses forêts, 
de ses fontaines, ses innombrables échos, n'annon- 
çait la venue de l'Excellence : 

— Vous, ici? 

Lui, son air ministre, imposant et gourmé 

— Je viens voir ma belle-sœur. 

Il s'étonna, du reste, de trouver encore made- 
moiselle Bachellery à Arvillard. Il la croyait partie 
depuis longtemps. 

— Dame I il faut bien que je me soigne, puisque 
Cardaillac prétend que j'ai la voix si malade. ' 

Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, 
et elle s'éloigna sur une roulade claire, un joli ga- 
zouillis de fauvette, qu'on entend encore longtemps 
après qu'on ne voit plus l'oiseau. Seulement, dès 
ce jour, elle changea d'allure. Ce ne fut plus l'en- 
fant précoce, toujours à gambader par l'hôtel, à 
roquer M. Paul, à jouer à la balançoire, aux jeux 
innocents, qui ne se plaisait qu'avec les petits, dé- 
sarmait les mamans les plus sévères, les ecclésias- 
tiques les plus moroses par l'ingénuité de son rire 
et son exactitude aux offices. On vit paraître Alice 

18. 
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Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré 
et viveur, s'entourant de jeunes freluquets, impro- 
visant des fôtes, des parties, des soupers que la 
mère, toujours présente, ne défendait qu'à demi 
des interprétations mauvaises. 

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé 
d*un baldaquin de franges, se rangeait au perron 
une heure avant que ces dames descendissent en 
robe claire, pendant que piaffait autour d'elles une 
joyeuse cavalcade, tout ce qu'il y avait de libre, 
de garçon aux Alpes Dauphinoises et dans les hôtels 
voisins, le lieutenant-juge, l'architecte américain, 
et surtout le jeune homme au ressort, que la diva 
ne semblait plus désespérer de ses innocents en- 
fantillages. La voiture bourrée de manteaux pour 
le retour, un gros panier de provisions sur le siège, 
on traversait le pays au grand trot, en route pour 
la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures dans la 
montagne sur des lacets à pic, au ras des cimes 
noires de sapins dégringolant vers des précipices, 
vers des torrents tout blancs d'écume; ou bien 
dans la direction de Brame-farine, oîi l'on déjeune 
d'un fromage de montagne arrosé d'un petit clairet 
très raide qui fait danser les Alpes, le mont Blanc, 
tout le merveilleux horizon de glaces, de crêtes 
bleues que l'on découvre de là-haut, avec de petits 
lacs, fragments clairs au pied des roches comme 
des morceaux de ciel cassé. On descendait, à la 
ramasse^ dans des traîneaux de feuillage, sans 
dossier, oti il faut se cramponner aux branches, 
lancé à corps perdu sur les pentes, tiré par un 
montagnard qui va droit devant lui sur le velours 
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des pâturages, le lit caillouteux des torrents secs, 
franchissant de la même vitesse les quartiers de 
roche ou le grand écart d'un ruisseau, vous laissant 
en bas à la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le 
corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la 
sensation de survivre au plus horrible tremblement 
de terre. 

Et la journée n'était complète que lorsque toute 
la cavalcade se trempait en route d'un de ces orages 
de montagne, criblé d'éclairs et de grêle, qui effrayait 
les chevaux, dramatisait le paysage, préparait un 
retour à sensation, la petite Bachellery, sur le siège, 
en palelot d'homme, sû toque ornée d'une plume 
de gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme 
pour se réchauffer et racontant, une fois descendue, 
le danger de l'excursion avec l'entrain, la voix mor- 
dante, les yeux brillants, la vive réaction de sa 
jeunesse contre la froide averse et un petit frisson 
de peur. 

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin 
d'un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre 
que procurent les courses en montagne. Non, c'était 
jusqu'au matin dans la chambre de ces femmes un 
train de rires, de chansons, de flacons débouchés, 
des consommations qu'on montait à ces heures 
indues, des tables qu'on roulait pour le baccarat, 
et sur la tête du ministre, dont l'appartement se 
trouvait juste au-dessous. 

Plusieurs fois il s'en plaignit à madame Laugeron, 
très partagée entre son désir d'être agréable à 
l'Excellence et la crainte de mécontenter des clientes 
d'un tel rapport. Et puis, a-t-on le droit d'être bien 
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exigeant dans ces hôtels de bains toujours secoués 
par des départs, des arrivées en pleine nuit, les 
malles qu^on traîne, les grosses bottes, les bâtons 
ferrés des ascensionnistes, en train de d'équiper 
dès avant le jour, et les quintes de toux des malades, 
ces horribles toux déchirantes, ininterrompues, 
qui tiennent du râle, du sanglot, du chant d'un coq 
enroué. 

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que 
Roumestan passait en insomnies fiévreuses à tour- 
ner et retourner dans son lit des pensées impor- 
tunes, pendant que sonnait clair là-haut le rire 
coupé de traits et d'apoggiatures de sa voisine, i> 
aurait pu les employer à son discours de Chambéry ; 
mais il était trop agité, trop furieux, se' retenant de 
monter à l'étage au-dessus pour chasser au bout de 
ses bottes le jeune homme au ressort, l'AméricaiD 
et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur de la 
magistrature française aux colonies, pour saisir par 
le cou, son cou de tourterelle gonflé de roulades, 
cette méchante petite scélérate en lui disant une 
bonne fois : 

« Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir 
comme ça? » 

Pour s'apaiser, chasser ces visions, d'autres plus 
vives, plus douloureuses encore, il rallumait sa 
bougie, appelait Bompard couché dans la pièce à 
côté, le confident, l'écho, toujours à l'ordre, et l'on 
causait de la petite. C'est pour cela qu'il l'avait 
amené, arraché non sans peine à l'installation de 
sa couveuse artificielle. Bompard s'en consolait en 
entretenant de son affaire le père Olivieri qui con- 
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naissait à fond Télevage des autruches, ayant habité 
longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses 
voyages, son martyre, les différentes façons dont il 
avait été torturé en des pays divers, ce corps ro- 
buste de boucanier, brûlé, scié, roué, carte d'é- 
chantillon des raffineries de la cruauté humaine, 
tout cela avec le frais éventail rêvé des plume 
soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement 
Timaginatif Bompard que Thistoire de la petite Ba- 
chellery ; mais il était si bien dressé à son métier 
de suiveur que, môme à cette heure-là, Numa le 
trouvait prêt à s*attendrir, à s'indigner avec lui, 
donnant à sa noble tête, sous les pointes d'un fou- 
lard de nuit, des expressions de colère, d'ironie, de 
douleur, selon qu'il s'agissait des faux cils de l'ar- 
tificieuse petite, de ses seize ans qui en valaient 
bien vingt-quatre, ou de l'immoralité de cette mère 
prenant sa part de scandaleuses orgies. Enfin 
quand Roumestan, ayant bien déclamé, gesticulé^ 
montré à nu la faiblesse de son cœur amoureux, 
éteignait sa bougie : « Essayons de dormir... Al- 
lons... » Bompard profitait de l'obscurité pour lui 
dire avant d'aller se coucher : 

— Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais... 

— Quoi? » 

— Je renouvellerais le traité de Cardaillac. 

— Jamais! 

Et violemment il s'enfonçait dans ses couvertures 
pour se garantir contre le tapage du dessus. 

Une après-midi, à l'heure de la musique, l'heure 
coquette et bavarde de la vie de bains, pendant 
que tous les baigneurs, pressés devant l'établisse- 
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ment comme sur le tillac d'un navire, allaient et 
venaient, tournaient en rond ou prenaient place 
sur les chaises serrées en trois rangs, le ministre, 
pour éviter mademoiselle Bachellery qu'il voyait 
arriver en éblouissante toilette bleue et rouge, 
escortée de son état-major, s'était jeté dans une 
allée déserte, et seul, assis à Tangle d'un banc, pé- 
nétré dans ses préoccupations par la mélancolie 
de rheure et de cette musique lointaine, remuait 
machinalement du bout de son parasol les écla- 
boussures de feu dont le couchant jonchait Tallée, 
quand une ombre lente passant sur son soleil lui 
fit lever les yeux. C'était Boucher eau, le médecin 
célèbre, très pâle, bouffi, traînant les pieds. Us se 
connaissaient comme à une certaine hauteur de 
vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, 
Bouchereau qui n'était pas sorti depuis plusieurs 
jours se sentait d'humeur sociable. Il s'assit, on 
causa. 

— Vous êtes donc malade, docteur? 

— Très malade, dit l'autre avec ses façons de 
sanglier... Un mal héréditaire... une hypertrophie 
du cœur. Ma mère en est morte, mes sœurs aussi... 
Seulement, moi, je durerai moins qu'elles, à cause 
de mon affreux métier; j'en ai pour un an, deux 
ans tout au plus. » 

A ce grand savant, à ce diagnostiqueur infail- 
lible parlant de sa mort avec celte assurance ti^an- 
quille, il n'y avait rien à répondre que d'inutiles 
banalités. Roumestan le comprit, et, silencieux,, il 
songeait que c'était là des tristesses autrement sé- 
rieuses que les siennes. Bouchereau continua, sans 
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le regarder, avec cet œil vague, cette suite impla- 
cable d'idées que donne au professeur Thabitude 
de la chaire et du cours : 

« Nous autres médecins, parce que nous avons 
Tair comme ça, on croit que nous ne sentons rien, 
que nous ne soignons dans le malade que la mala- 
die, jamais Têtre humain et souffrant. Grande er- 
reur!... J*ai vu mon maître Dupuytren, qui passait 
pourtant pour un dur à cuire, pleurer à chaudes 
larmes devant un pauvre petit diphléritique qui 
disait doucement que ça Tennuyait de mourir... 
Et ces appels déchirants des angoisses maternelles, 
ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras : 
« Mon enfant! Sauvez mon*enfantI » Et les pères 
qui se raidissent pour vous dire d'une voix bien 
mâle, avec de grosses larmes le long des joues : 
« Vous nous le tirerez de là, n'est-ce pas, doc- 
teur?... » On a beau s'aguerrir, ces désespoirs vous 
[Joignent le cœur; et c'est ça qui est bon, qua-nd 
on a le cœur déjà atteint!... Quarante ans de pra- 
tique, à devenir chaque jour plus vibrant, plus 
sensible... Ce sont mes malades qui m'ont tué. Je 
meurs de la souffrance des autres. 

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus, 
docteur, fit le ministre qui s'émouvait. 

— Ohl non, plus jamais, pour personne. Je ver- 
rais un homme tomber là devant moi, que je ne 
me pencherais même pas... Vous comprenez, c'est 
révoltant à la fin, ce mal que j'ai nourri de tous 
les maux. Je veux vivre, moi... Il n'y a que la 
vie. » 

11 s'animait dans sa pâleur; et sa narine, pincée 
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d'un signe morbide, buvait Tair léger imprégné 
d'arômes tièdes, de fanfares vibrantes, de cris 
d'oiseaux. Il reprit avec un soupir navré : 

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours 
médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic, 
cette horrible seconde vue du symptôme latent, de 
la souffrance qu'on veut taire, qui dans le passant 
à peine regardé, dans l'être qui marche, parle, 
agit en pleine force, me montre le moribond de 
demain, le cadavre inerte... Et cela aussi claire- 
ment que je vois s'avancer la syncope où je reste- 
rai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera 
revenir. 

— C'est effrayant, murmura Numa qui se sen- 
tait pâlir, et poltron devant la maladie et la mort 
comme tous les méridionaux, ces enragés de vie, 
se détournait du savant redoutable, n^osait plus le 
regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa 
figure rubiconde l'avertissement d'une fin pro- 
chaine. 

— Ah! ce terrible diagnostic qu'ils m'envient 
tous, comme il m'attriste, comme il me gâte le peu 
de vie qui me reste... Tenez, je connais ici une 
pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix, 
douze ans, d'une phthisie laryngée. Je l'avais vu 
deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité 
du mal. Aujourd'hui je retrouve cette mère avec 
sa jeune fille; et je peux dire que la présence de 
ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux« 
me cause plus de mal que mon traitement ne me 
fera de bien. Elles me poursuivent, elles veulent 
me consulter, et moi, je m'y refuse absolument..» 
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Pas be'soin d'ausculter cette enfant pour la owi- 
damner. Il me suffit de Taroir vue l'autre jour te 
jeter voracement sur un bol de framboises, d*avoir 
regardé à Tinhalation sa main posée sur ses ge- 
noux, une main maigre où les ongles bombent^ 
s'enlèvent au-dessus des doigts comme prêts à se 
détacher. Elle a la pbthisie de son frère, elle 
mourra avant un an... Mais que d'autres le leur 
apprennent. J'en ai assez donné de ces coups de 
couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux 
plus. 
Roumestan s'était levé, très efTrayé : 

— Savez-vous le nom de ces dames, docteur? 

— Non. Elles m'ont envoyé leur carte, je a^ai 
pas môme voulu la voir. Je sais seulement qu'elles 
sont à noire hôtel. 

Et tout à coup, regardant à l'extrémité de l'ailée : 
« Ahl mon Dieu, les voilai... Je me sauve. » 
Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyai! 
son accord final, c'était un mouvement d'ombreUos, 
de toilettes gaies s'agitant entre les branches aux pre- 
miers coups de cloche des dîners sonnant alentour. 
D'un groupe animé, causant, les dames Le Quesoej 
se détachaient, Hortense grande et svelte dans la 
lumière, une toilette de mousseline et de valen- 
ciennes, un chapeau garni de roses, à la main ud 
bouquet de ces mêmes roses acheté dans le parc. 

— Avec qui causiez-vous donc, Numa? On dirait 
M. Bouchereau. 

' Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon 
jour d'heureuse jeunesse, que la mère elle-même 
commençait à perdre ses terreurs, laissant se re- 
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fîéter sur son vieux visage un peu de cette gaieté 
entraînante. 

« Oui, c'était Bouchereau qui me racontait ses 
misères... Il est bien bas, le pauvre!... » 

Et Numa, la regardant, se rassurait : 

« Cet homme est fou. Ce n'est pas possible, c'est 
sa mort qu'il promène et diagnostique partout. » 

A ce moment, Bompard apparut, marchant très 
vite, brandissant un journal. 

— Quoi donc? demanda le ministre. 

— Grande nouvelle ! Le tambourinaire a dé- 
buté,.. 

On entendit Hortense murmurer : « EnQnl » et 
Numa qui rayonnait : 

— Succès, n'est-ce pas? 

— Tu penses!... je n*ai pas lu Tarticle... Mais 
trois colonnes en tête du Messager I.,. 

— Encore un que j'ai inventé ! dit le ministre 
qui s'était rassis, les mains à l'entournure du gilet, 
voyons, lis-nous ça. 

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du 
dîner avait sonné, Hortense répliqua vivement que 
ce n'était que le premier coup; et la joue sur une 
main, dans une jolie pose d'attente sourieuse, elle 
écouta. 

tt Est-ce à M. le ministre des Beaux- Arts, est-ce au directeur 
de l'Opéra, que le public parisien doit la grotesque mystifica- 
tion dont il a été victime hier soir?... » 

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, 
dans son élan de beau diseur, bercé par le ron-ron 
de sa phrase, sans comprendre ce qu'il lisait, les 
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regardait Tun après l'autre, très surpris de leur 
étonnement. 

— Mais va donc, dit Numa, Ta donc ! 

« En tout cas, c'est M. Roumestan que nous en rendons 
responsable. C'est lui qui nous a rapporté de sa province co 
bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chèvres... » 

— Il y a des gens bien méchants... » interrompit 
la jeune fille qui pâlissait sous ses roses. Le liseur 
continua, les yeux arrondis des énormités qu'il 
voyait venir. 

»... des chèvres, à qui notre Académie de musique a dû de 
ressembler pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud. 
Et vraiment il en fallait un fameux, galoubet, pour croire que 
Paris... » 

Le minisire lui arracha violemment le journal: 

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu'au 
bout, je suppose... C'est bien assez de nous l'avoir 
apportée. 

Il parcourut Tarticle, d'un de ces prompts re- 
gards d'homme public, habitué aux invectives de 
la presse. «... Ministre de province... joli batteur 
d'entrechats... le Roumestan de Valmajour... sifflé 
le ministère et crevé son tambourin... » Il en eut 
assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur 
de ses poches, puis se leva en soufflant la colère 
qui lui gonflait le visage, et prenant le bras de ma- 
dame Le Quesnoy : 

« Allons dîner, maman... Ça m'apprendra à ne 
plus m'emballer pour un tas de non-valeurs. » 

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les 
yeux à terre, consternée. 
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m 11 s'agit d'un artiste de grand talent, dit-elle en 
essayant d'affermir son timbre un peu voilé, il ne 
faut pas le rendre responsable de l'injustice du pu- 
blic, de l'ironie des journaux. » 

Roumestan s'arrêta : 

« Butaient... du talent... bé, oui... Je ne dis 
pas... mais trop exotique... » 

Et levant son ombrelle : 

« Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons 
garde au Midi... N'en abusons pas... Paris se fati- 
guerait. » 

Il se remit en route à pas comptés, paisible et 
froid comme un habitant de Copenhague ; et le si- 
lence ne fut troublé que parce craquement du gra- 
TÎer sous les pas, qui semble en certaines circons- 
tances l'écrasement, l'émiettement d'une colère ou 
d'un rôve. Quand on fut devant l'hôtel dont l'im- 
mense salle envoyait par ses dix fenêtres le tapage 
affamé des cuillers au fond des assiettes, Hortense 
s'arrêta, et, relevant la tête : 

«Alors, ce pauvre garçon... vous allez l'aban- 
donner? 

— Que faire?... Il n'y a pas à lutter... Puisque 
Paris n'en veut pas. » 

Elle eut un regard d'indignation presque mépri- 
sante : 

« Oh ! c'est affreux, ce que vous dites. . . Eh bien» 
moi, je suis plus Hère que vous, et fidèle à mes en- 
thousiasmes. » 

Elle franchit en deux sauts le perron de l'hôtel. 

— Hortense, le second coup est sonné. 

— Oui, oui, je sais... je descends. 
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Elle monta dans sa chambre, s'enferma, la clef 
en dedans, pour ne pas être dérangée. Son pupitre 
ouvert, un de ces coquets bibelots à Taide desquels 
la Parisienne personnifie môme une chambre d'au- 
berge, elle en tira une des photographies qu'elle 
s'était fait faire avec le ruban et le fichu d'Arles, 
écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu'elle 
mettait l'adresse, l'heure sonna au clocher d'Ar- 
villard dans la sombreur violette du vallon, comme 
pour solenniser ce qu'elle osait faire. 

« Six heures. » 

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs 
errantes et floconnantes. L'amphithéâtre de forêts, 
de montagnes, l'aigrette d'argent du glacier dans 
le soir rose, elle notait les moindres détails de cette 
minute silencieuse et reposée, comme on marque 
sur le calendrier une date entre toutes, comme on 
souligne dans un livre le passage qui nous a le plus 
ému, et songeant tout haut : 

« C'est ma vie, toute ma vie que j'engage en ce 
momeat. » 

Elle en prenait à témoins la solennité du soir, la 
majesté de la nature, le recueillement grandiose de 
tout autour d'elle. 

Sa vie entière qu'elle engageait! Pauvre petite, si 
elle avait su combien c'était peu de chose. 

A quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy 
quittaient l'hôtel, le traitement d'Hortense étant 
fini. La mère, quoique rassurée par la bonne mine 
de son enfant et ce que lui disait le petit dorc- 
teur du miracle opéré par la nymphe des eaux, 
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avait bâte d'en finir avec cette existence dont les 
moindres détails réveillaient son ancien martyre. 

«Et vous, Numa?» 

Oli I lui, il comptait rester encore une semaine 
ou deux, continuer un bout de traitement et pro- 
fiter du calme où le laisserait leur départ pour 
écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier ta- 
page dont elles auraient des nouvelles à Paris. 
Dame ! Le Quesnoy ne serait pas content. 

Et tout à coup Hortense, prôte à partir, si 
heureuse pourtant de rentrer cbez elle, de revoir 
les chers absents que le lointain lui rendait plus 
chers encore, car elle avait de Timagination jus- 
que dans le cœur, Hortense se sentait une tristesse 
de quitter ce beau pays, tout ce monde de Thôtel, 
des amis de trois semaines auxquels elle ne se 
savait pas tellement attachée. Ah 1 natures ai- 
mantes, comme vous vous donnez, comme tout 
vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser 
ces fils invisibles et sensibles. On avait été si bon 
pour elle, si attentionné ; et à la dernière heure, 
il se pressait autour de la voiture tant de mains 
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles 
l'embrassaient : 

<( Ça ne sera plus gai sans vous. » 

On promettait de s'écrire, on échangeait des 
souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier 
en nacre avec cette inscription : Arvillard 187G 
dans un reflet bleu. des lacs. Et pendant que 
M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de 
Chartreuse surfine, elle voyait là-haut, derrière la 
vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait 
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tamponner ses yeux d'un gros mouchoir lie de vin, 
elle entendait une voix éraillce ,murmurer à son 
oreille : «Du ressort, mademoiselle... toujours du 
ressort...» Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur 
l'essieu, tendait vers elle un regard d'adieu, deux 
yeux creusés, rongés, fiévreux, mais étincelants 
d'énergie, de volonté, et un peu d'émotion aussi. 
Ohl les bonnes gens, les bonnes gens... 

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer. 

« Adieu, adieu tous! » 

Le ministre, qui accompagnait ces dames jus- 
qu'à la station lointaine, prenait pkce en face 
d'elles. Le fouet claque, les grelots s'ébranlent. 
Tout à coup Hortense crie : « Mon ombrelle I » 
Elle l'avait là, il n'y a qu'un instant. Yingt per- 
sonnes s'élancent, o L'ombrelle... l'ombrelle... » 
Dans la chambre, non, dans le salon. Les portes 
battent, l'hôtel est fouillé de haut en bas. 

— Ne cherchez pas... Je sais où elle est. » 

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la 
voiture et court dans le jardin vers le berceau de 
noisetiers, où le matin encore elle ajoutait quel- 
ques chapitres au roman en cours dans sa petite 
tùLe bouillonnante. L'ombrelle était là, jetée en 
travers sur le banc, quelque chose d'elle-même 
resté à cette place favorite et qui lui ressemblait. 
Quelles heures délicieuses passées dans ce coin de 
claire verdure, que de confidences envolées avec 
les abeilles et les papillons ! Sans doute elle n'y re- 
viendrait jamais ; et cette pensée lui serrait le 
cœur, la retenait. Jusqu'au grincement long de la 
balançoire qu'à cette heure elle trouvait charmant. 
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— Zut ! tu m'embôtes... 

G^était la voix de mademoiselle Bachellery qui, 
furieuse de se voir délaisser pour ce départ et se 
croyant seule avec sa mère, lui parlait dans son 
langage habituel. Hortense songeait aux câlineries 
filiales qui l'avaient tant de fois énervée, et riait 
toute seule en revenant vers la voiture, quand au 
détour d'une allée elle se trouva face à face avec 
Bouchereau. Elle s* écartait, mais il la retint par 
le bras. 

— Vous nous quittez donc, mon enfant? 

— Mais oui, monsieur... 

Elle ne savait trop que répondre, interdite de la 
rencontre et de ce qu'il lui parlait pour la première 
fois. Alors il lui prit les deux mains dans les 
siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras écartés, 
la considérait profondément de ses yeux aigus 
sous leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses 
lèvres, son étreinte, tout trembla, un flot de sang 
empourprant sa pâleur : 

— Allons, adieu... bon voyage I 

Et sans d'autres paroles, il l'attira, la serra contre 
sa poitrine avec une tendresse de grand-père et se' 
sauva, les deux mains appuyées sur son cœur qui 
éclatait. 



XIII 



LE DISCOURS DE CHAMBÉRY 



Non, non, je me fais liironde...c...elle 
Et je m'envo.. o...le à tire d'ai...ai...le... 

De sa voix aigrelette qui, ce matin, s'était levée 
toute limpide et de belle humeur, la petite Bachel- 
iery, serrée dans un caban de fantaisie à capuchon 
de soie bleue pour aller avec une petite toque en- 
torlillée d'un grand voile de gaze, chantait devant 
sa glace en achevant de boutonner ses gants. San- 
glée pour l'excursion, sa joyeuse petite personne 
avait une bonne odeur de toilette fraîche et de 
costume neuf, strictement ordonné, en contraste 
avec le gâchis de la chambre d'hôtel, où les restes 
d'un souper traînaient sur la table au milieu des 
jetons, des cartes, des bougies, tout près du lit dé- 
couvert et d'une grande baignoire pleine de cet 
éblouissant petit-lait d'Arvillard souverain pour 
calmer les nerfs et satiner la peau des baigneuses. 
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En bas, rallendaientle paniep attelé, secouant ses 
grelots, et toute une jeune escorte caracolant de- 
vant le perron. 

Comme la toilette finissait, on frappa â la 
porle. 

— Entrez !.., 

Roumestan s'avança, très ému, lui tendit une 
large enveloppe : 

— Voici, mademoiselle... Ohî lisez... lisez... 
C'était son engagement à l'Opéra pour cinq ans, 

avec les appointements voulus, la vedette, tout. 
Quand elle l'eut déchillré article par article, froide- 
ment, posément, jusqu'à la signature à gros doigts 
de Cardaillac, alors, mais seulement alors, elle fît 
un pas vers le ministre, et, relevant son voile déjà 
serré pour la poussière du voyage, tout contre lui, 
son bec rose en l'air : 

— Vous êtes bon... je vous aime... 

Il n'en fallait pas plus pour faire oublier à 
l'homme public tous les ennuis que cet engage- 
ment allait lui causer. Il se contint pourtant, de- 
meura droit, froid, sourcilleux comme un roc. 

— Maintenant, j'ai tenu ma parole, je me retire., 
je ne veux pas déranger votre partie... 

— Ma partie?... Ahl oui, c'est vrai... Nous allons 
à Château-Bayard. 

Et, lui passant ses deux bras au cou, càline- 
ment : 

— Vous allez venir avec nous... Ohl si... ohlsi... 
Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en 

pinceaux, et même lui mordillait son menton de 
tatue, pas bien fort, du bout des quenottes. 
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— Avec ces jeunes gens?... mais c'est impos- 
sible... Vous n'y songez pas?... 

— Ces jeunes gens?... Je m'en moque pas mal 
de ces jeunes gens... Je les lâche... Maman va les 
prévenir... Ohl ils y sont habitués... tu entends, 
maman? 

— J'y vas, dit madame Bachellery qu'on aperce- 
vait dans la chambre h côté, le pied sur une chaise, 
s'efforçant de chausser ses bas rouges de bottines 
de coutil trop étroites. Elle fit au ministre sa belle 
révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien 
vite expédier ces messieurs. 

— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra 
avec nous, lui cria la petite ; et Numa, touché de 
cette attention, savoura la joie délicieuse d'écouter, 
avec cette jolie fille entre ses bras, s'éloigner au pas, 
l'oreille basse, toute la fringante jeunesse dont les 
caracolades lui avaient tant de fois piétiné le cœur. 
Un baiser longuement appuyé sur un sourire qui 
promettait tout, puis elle se dégagea : 

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d'être 
en route. 

Quelle rumeur curieuse dans l'hôtel, quel mou- 
vement derrière les persiennes quand on sut que le 
ministre était de la partie de Château-Bayard, qu'on 
vit son large gilet blanc, le panama ombrant sa 
face romaine, s'étaler dans le panier en face de la 
chanteuse. Après tout, comme disait le père Oli- 
vieri très aguerri par ses voyages, quel mal y avait- 
il à cela, est-ce que la mère ne les accompagnait 
pas, et le Ghâteau-Bayard, monument historique, 
reutrait-il oui ou non dans les attributions minis- 
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térieiles ? Ne soyons donc pas si intolérants, mon 
Dieu, surtout avec des hommes qui donnent leur 
vie à la défense des bonnes doctrines et de notre 
sainte religion. 

— Bompard ne vient pas, qu'est-ce qu'il fait 
donc? mlirmurait Roumestan, impatienté d'at- 
tendre là, devant l'hôtel, sous tous ces regards plon- 
geants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la 
voiture. A une croisée du premier étage, quelque 
chose d'extraordinaire apparut, de blanc, de rond, 
d'exotique, qui cria avec l'accent de l'ancien chef 
des Tcherkesses : 

— Partez devant... Je rejoueîndrui. 

Gomme s'ils n'attendaient que ce signal, les deux 
mulets, le garrot bas mais le pied solide, détalèrent 
en secouant leurs sonnettes voyageuses, franchirent 
le parc en trois sauts, traversèrent l'établissement 
de bains. 

— Gare ! gare I 

Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs se 
rangent vivement, les filles de service, leurs 
grandes poches de tablier pleines de monnaie et 
de tickets de couleur, apparaissent à l'entrée des 
galeries ; les masseurs, tout nus comme des Bé- 
douins sous leurs couvertures de laine, se montrent 
à mi-corps sur l'escalier des étuves, les salles d'in- 
halation soulèvent leurs rideaux bleus, on veut voir 
passer le ministre et la chanteuse; mais ils sont 
déjà loin, lancés à fond de train dans le lacis des- 
cendant des petites rues noires d'Arvillard, sur les 
cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de feu, 
où la voiture rebondit avec des étincelles^ secouant 
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les maisons basses toutes lépreuses, faisant appa- 
raître aux fenêtres garnies d'écriteaux, au seuil des 
boutiques de bâtons ferrés, de parasols, de passe- 
montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux 
et autres attrape-baigneurs, des têtes qui s'inclinent, 
des fronts qui se découvrent à la vue du ministre* 
Les goitreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent 
de leurs rires inconscients et rauques le grand 
maître de l'Université de France, tandis que ces 
dames, très lières, se tiennent droites et dignes en 
face de lui, sentant bien l'honneur qui leur est fait. 
Elles ne se mettent à l'aise qu'une fois hors du pays 
sur la belle route de Pontcharra, où lès mulets 
soufflent au bas de la tour du Treuil que Bompard 
a fixée comme rendez-vous. 

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le 
sait bon cavalier, il s'en est vanté si souvent. On 
s'étonne, on s'irrite, Numa surtout, impatient d'être 
loin sur cette route blanche, unie, qui paraît sans 
fin, d'avancer dans cette journée qui s'ouvre comme 
une vie, pleine d'espérances et d'aventures. Enfin 
d'un tourbillon de poussière où halète une voix 
effrayée : « hol... la... ho I... la... » jaillit la tête 
de Bompard, coiffée d'un de ces casques en liège 
couverts de toile blanche, à vague tournure de sca- 
phandres, en usage dans l'armée indo-anglaise, et 
que le méridional a emporté dans le but d*agrandir, 
de dramatiser son voyage, laissant croire au cha- 
pelier qu'il partait pour Bombay ou pour Calcutta. 

« Arrive donc, lambin. » 

Bompard hocha la tête d'un air tragique. Evi- 
demment il s'était passé des choses au départ, et le 

20 
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Tcherkesse avait dû donner aux gens de Thôtel une 
triste idée de son équilibre ; car de larges plaques 
de poussière souillaient ses manches et son dos. 

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dame?, 
i)endant que le panier s'ébranlait, mauvais cheval, 
mais je l'ai mis au pas. » 

Si bien au pas que maintenant Tétrange bote ne 
voulait plus avancer, piétinant et tournant sur 
place comme un chat malade, malgré les efforts 
de son cavalier. La voiture était déjà loin. 

« Viens-tu, Bompard?... 

— Partez devant... Je rejoindrai... » cria-t-il en- 
core de son plus beau creux marseillais ; puis il eut 
un geste désespéré et on le vit détaler du côté d'Ar- 
villard dans une volée de sabots furieux. Tout le 
monde pensa : « il aura oublié quelque chose » et 
on ne s'occupa plus de lui. 

La route contournait les hauteurs, large route 
de France, espacée de noyers, ayant à gauche des 
forêts de châtaigniers et de pins, en terrasses, à 
droite des pentes immenses, déroulant à perte de 
vue, jusqu'au fond où les villages apparaissaient 
resserrés dans les creux, des champs de vigne, de 
blé, de maïs, des mûriers, des amandiers, et d'é- 
blouissants tapis de genêls dont la graine éclatant 
à la chaleur faisait un pétillement continu, comme 
si le sol même grésillait tout en feu. On aurait pu 
le croire à la lourdeur du temps, à cet embrase- 
ment de l'atmosphère qui ne paraissait pas venir 
du soleil, presque invisible, reculé derrière une 
gaze, mais de vapeurs terrestres et brûlantes fai- 
sant trouver délicieusement fraîche la vue du Glay- 
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zin et sa cime coiffée de neiges qu'on aurait pu» 
semblait il, toucher du bout des ombrelles. 

Roumestan ne se souvenait pas de paysage com- 
parable à celui-là, non, pas même dans sa chère 
Provence ; il n'imaginait pas de bonheur plus com- 
plet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme 
fidèle et croyante, Tespoir de Tcnfant, la prédiction 
de Bouchereau sur Hortense, l'effet désastreux 
qu'allait produire l'apparition du décret Cardaillac 
à y Officiel^ rien n'existait plus pour lui. Tout son 
destin tenait dans cette belle fille dont les yeux re- 
flétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les 
siens, et qui sous le voile azur, rosé par sa chair 
blonde, chantait en lui pressant les mains ; 

Maintenant je mo sens aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée... 

Pendant qu'ils s'emportaient dans le vent de la 
course, la route dévidée rapidement élargissait 
son paysage à mesiire, laissant voir une plaine im- 
mense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis 
des montagnes nuancées à leur degré d'éloigné- 
ment, la Savoie qui commençait. 

« Que c'est beaul que c'est grand! » disait la 
chanteuse; lui, répondait tout bas : « Que je vous 
aime I » 

A la dernière halte, Bompard rejoignit encore 
une fois, à pied, très piteux, menant son cheval. par 
la bride. « Cette bôLe est étonnante... » fit-il sans 
plus, et ces dames s'informant s'il était iombé ; 
« Non. .. C'est mon ancienne blessure qui s'est rou- 
verte. » Blessé où, quand ? 11 n'en avait jamais 
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parlé; maïs, avec Bompard, il fallait s'attendre à 
des surprises. On le fit monter dans la voiture, son 
très pacifique cheval docilement attelé derrière, et 
l*on se dirigea vers le Ghâteau-Bajard, dont les deux 
tours poivrières, piètrement restaurées, se distin- 
guaient sur un plateau. 

Une servante vint au-devant d'eux, montagnarde 
finaude, aux ordres d'un vieux prêtre, ancien des- 
servant des paroisses voisines, qui habite Château- 
Bayard, à la charge d'en laisser l'entrée libre aux 
touristes. Quand une visite est signalée, le prêtre, 
très digne, monte dans sa chambre, à moins qu'il ne 
s'agisse de personnages; mais le ministre en partie 
fine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut 
■comme à de simples visiteurs que la domestique 
montra, avec les phrases apprises et le ton psalmo- 
dique de ces gens-là, ce qui reste de l'ancien ma- 
noir du chevalier sans peur et sans reproche, pen- 
dant que le cocher installait le déjeuner sous une 
tonnelle du petit jardin. 

« Ici l'ancienne chapelle où le 'bon chevalier ma- 
tin et soir... Je prie mesdames et messieurs de con- 
sidérer l'épaisseur des murailles. » 

On ne considérait rien du tout. 11 faisait noir, on 
butait contre des gravats qu'éclairait à demi le jour 
d'une meurtrière glissant sur un grenier à foin éta- 
bli dans les poutres du plafond. Numa, le bras de 
sa petite sous le sien, se moquait un peu du cheva- 
lier Bayard et de « sa respectable mère, la dame 
Hélène des Allemans », Cette odeur de vieilles cho- 
ses les ennuyait; et même un moment, pour tâter 
4'écho des voûtes de la cuisine, madame Bachellery 
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ayant entonné la dernière chanson de son époux, 
mais là, tout à fait gaillarde, J'iiens ça d*papa,..^ 
f tiens ça d'maman.,,^ personne ne se scandalisa, au 
contraire. 

Mais dehors, le déjeuner servi* sur une massive 
table de pierre, et quand la première faim fut apai- 
sée, la calme splendeur de Thorizon autour d'eux, 
la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les sévères 
contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste, 
dans cette nature aux grandes lignes, du petit ver- 
ger en terrasse où vivait ce vieux solitaire, tout à 
Dieu, à ses tulipiers, h ses abeilles, les pénétra peu 
à peu de quelque chose de grave, de doux qui res- 
semblait à du recueillement. Au dessert, le minis- 
tre entr'ouvrant le guide pour retremper sa mé- 
moire, parla de Bayard, « de sa pauvre dame de 
mère qui tendrement plorait », le jour où Tenfant 
partant pour Ghambéry, page chez le duc do Sa- 
voie, faisait caracoler son petit roussin devant la 
porte du Nord, à cette place môme où Fombre de 
la grosse tour s'allongeait majestueuse et frôle, 
comme le fantôme du vieux castel évanoui. 

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paro- 
les de madame Hélène à son fils, au moment du 
départ : « Pierre, mon amy, je vous recomnâande 
que devant toutes choses aimiez, craigniez et ser- 
viez Dieu, sans aucunement l'offenser, s'il vous est 
possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste 
large qui allait jusqu'à Ghambéry : « Voilà ce qu'il 
faut dire aux enfants, voilà ce que tous les parents, 
ce que tous les maîtres... » 

Il s'arrôta, se frappa le front : 

'20. 
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a Mon discours!... C'est mon discours... Je le 
tiens... Superbe I Le Chàteau-Bayard, qne légende 
locale... Quinze jours que je le cherche... Et le 
voilà ! 

— C'est providentiel, cria madame BachoUery 
pleine d'admiration, trouvant tout de môme la fin 
du déjeuner un peu grave... Quel homme! Quel 
homme! » 

La petite paraissait aussi très montée ; mais l'im- 
pressionnable Iloumeslan n'y prenait pas garde. 
L'orateur bouillonnait sous son front, dans sa poi- 
trine, et tout à son idée : 

— Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, 
le beau serait de dater la chose de Chàteau- 
Bayard... 

— Si c'est que monsieur l'avocat voudrait un 
petit coin pour écrire... 

— Oh ! seulement quelques notes à jeter... Vous 
permettez, mesdames... Le temps qu'on vous serve 
le café... Je reviens... C'est pour pouvoir mettre ma 
date sans mentir. » 

La servante l'installa dans une petite pièce du 
rez-de-chaussée très ancienne, dont la voûte ar- 
rondie en dôme garde des fragments de dorure et 
qu'on prétend avoir été l'oratoire de Bayard, de 
même que la vaste salle voisine avec un g^and lit 
de paysan à baldaquin et rideaux de perse, est pré- 
sentée comme sa chambre à coucher. 

il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles 
que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, der- 
rière cette porte-fenêtre entrebâillée jetant en tra- 
vers de la page la lumière, les parfums du petit 
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verger. Au début, la plume de l'orateur n'était pas 
assez prompte pour l'enthousiasme de l'idée; li 
envoyait ses phrases, à la grosse, la tôte en bas, 
des phrases d'avocat du Midi connues mais élo- 
quentes, grises avec une chaleur cachée et des pé- 
tillements d'élincelles çà et là comme dans la 
coulée. Subitement il s'arrêta, le crâne vide de 
mots ou chargé de la fatigue de la route et des va- 
peurs du déjeuner. Alors il se promena de l'oratoire 
à la chambre, parlant haut, s'excitant, écoutant 
son pas dans la sonorité, comme celui d'un reve- 
nant illustre, et se rassit encore sans pouvoir tra- 
cer une ligne... Tout tournait autour de lui, les 
murs blanchis à la chaux, ce rayon de lumière 
hypnotisante. 11 entendit un bruit d'assiettes et de 
rires dans le jardin, loin, très loin, et finit par s'en- 
dormir profondément, le nez sur son ébauche. 

...Un violent coup de tonnerre le mit debout. 
Depuis combien de temps était-il là? Un peu confus^ 
il sortit dans le jardin désert, immobile. L'odeur 
des tulipiers s'écrasait dans l'air. Sous la tonnelle 
vide, des guêpes volaient lourdement autour de la 
poissure des verres de Champagne et du sucre resté 
dans les tasses que la montagnarde desservait sans 
bruit, prise d'une peur nerveuse de bête à l'ap- 
proche de l'orage, et se signant à chaque éclair. 
Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant 
avec un grand mal de tête après déjeuner, elle l'a- 
vait menée dormir un peu dans la chambre de 
Bayard, en fermant « ben doucement » la porte 
pour ne pas déranger le monsieur qui travaillait. 
Les deux autres, la grosse dame et le chapeau 
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blanc, étaient descendus dans la vallée, et pour 
sûr ils auraient de Teau, car il allait en faire un... 
« VoyezI... » 

Dans la direction qu'elle indiquait, scr la crête 
déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la 
Grande-Chartreuse enveloppée d'éclairs comme un 
mystérieux Sinaï, le ciel s'obscurcissait d'une 
énorme tache d'encre qui grandissait à vue d'œil 
€t sous laquelle toute la vallée, le remous des 
arbres verts, l'or des blés, les routes indiquées par 
■de légères traînes de poussière blanche soulevée, la 
nappe argentée de l'Isère, prenaient une extraor- 
dinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur 
oblique et blanc, à mesure que se projetait la 
sombre et grondante menace. Au lointain, Rou- 
mestan aperçut le casque en toile de Bompard, 
étincelant comme une lentille de phare. 

Il rentra, mais ne put se remettre au travail. 
Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa 
plume ; il se sentait, au contraire, étrangement 
excité par la présence d'Alice Bachellery dans la 
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il 
entr'ouvrit la porte et n'osa plus la refermer, de 
peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse 
jetée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis trou- 
blant de cheveux froissés, d'étoffes ouvertes, de 
blanches formes entrevues. 

— Allons, voyons, Numa... La chambre de 
Bayard, que diable! 

Il se prit positivement par le collet, comme un 
malfaiteur, se ramena, s'assit de force à sa table, la 
tête entre ses mains, bouchant ses yeux et ses 
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oreilles, pour mieux .s'absorber dans la dernière 
phrase qu'il répétait tout bas : 

— « Et, messieurs, ces recommandations su- 
prêmes de la mère de Bayard venues jusqu'à nous 
dans la tant douce langue du moyen âge, nous 
voudrions que l'Université de France... » 

L'orage l'énervait, si lourd, engourdissant comme 
Tombre de certains arbres des tropiques. Sa tôte 
flottait, grisée d'une odeur exquise exhalée par les • 
fleurs amères des tulipiers ou cette brassée de che- 
veux blonds éparse sur le lit à côté. Malheureux 
ministre! Il avait beau s'accrocher à son discours, 
invoquer le chevalier sans peur et sans reproche, 
rinslruction publique, les cultes, le recteur de 
Chambéry, rien n'y fit. Il dut rentrer dans la 
chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la dor- 
meuse, qu'il entendait son souffle léger, frôlait de 
la main l'étofi'e à ramages des rideaux tombés en- 
cadrant ce sommeil provocateur, cette chair nacrée 
aux ombres et aux dessous roses d'une sanguine 
polissonne de Fragonard. 

Môme là, au bord de sa tentation, le ministre 
luttait encore, et le murmure machinal de ses lèvres 
marmottait les recommandations suprêmes que 
rUniversité de France... quand un roulement 
brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la 
chanteuse en sursaut. 

— Ohl que j'ai eu peur... tiens! c'est vous? ^ 
Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux 

clairs d'enfant qui s'éveille, sans aucune gêne de 
son désordre; et ils restaient saisis, immobiles, 
croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais 
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la chambre se trouva subitement plongée dans'une 
nuit noire par le retour des hautes persîennes que 
le vent fermait Tune après l'autre. On entendit 
battre des portes, une clef tomber, des tourbillons 
de feuilles et de fleurs rouler sur le sable jusqu'au 
seuil où soufflait la bourrasque plaintivement. 

— Quel orage ! lui dit-elle tout bas en prenant 
sa main brûlante et l'attirant presque sous les ri- 
deaux... 

« Et Messieurs, ces recommandations suprêmes 
de la mère de Bayard, venues à nous dans la tant 
douce langue du moyen âge... » 

C'était à Chambéry, en vue du vieux château des 
ducs de Savoie et de ce merveilleux amphithéâtre 
de vertes collines et de montagnes neigeuses au- 
quel Chateaubriand songeait devant le Taygète, 
que le grand maître de l'Université parlait cette 
fois, entouré d'habits brodés, de palmes, d'her- 
mines, d'épaulettes à gros grains, dominant une 
foule immense soulevée par la puissance de sa 
verve, le geste de sa main robuste tenant encore la 
petite truelle à manche d'ivoire qui venait do ci- 
menter la première pierre du lycée... 

« Nous voudrions que l'Université de France les 
adressât à chacun de ses enfants : Pierre, mon amy, 
je vous recommande devant toutes choses... » 

Et tandis qu'il citait ces touchantes paroles, une 
émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses larges 
joues, au souvenir de la grande chambre odorante 
où, dans l'agitation d'un orage mémorable, avait 
été composé le discours de Chambéry. 
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LES VICTIMES 



Un matin. Dix heures. L'antichambre du mi- 
nistre de rinslruclion publique, long couloir, mal 
éclairé, à tentures sombres et lambris de chêne, 
s'encombre d'une foule de solliciteurs, assis ou 
piétinants, plus nombreux de minute en minute, 
chaque nouveau venu donnant sa carte au solennel 
huissier à chaîne qui la prend, l'inspecte, et reli- 
gieusement la pose, sans un mot, à côté de lui, sur 
le buvard de la petite table où il écrit dans le jour 
blême de la croisée toute ruisselante d'une fine 
pluie d'octobre. 

Un des derniers arrivants a pourtant l'honneur 
d'émouvoir cette auguste impassibilité. C'est un 
gros homme hâlé, brûlé, goudronné,- avec deux 
petites ancres d'argent en boucles d'oreilles, et 
une voix de phoque enroué comme il en râle 
dans la claira vapeur matinale des ports proven- 
çaux. 
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— Dites-y que c'est Gabantous le pilote... 11 sait 
ce que c'est... Il m'attend. 

— Vous n'êtes pas le seul, répond l'huissier, qui 
sourit discrètement de sa plaisanterie. 

Gabantous n'en sent pas la finesse ; mais il rit de 
conGance, la bouche fendue jusqu'aux ancres, et 
tanguant des épaules, à travers la foule qui s'é- 
carte de son parapluie trempé, il va prendre place 
sur une banquette à côté d'un autre patient pres- 
que aussi tanné que lui. 

— Tel vé,.. C'est Gabantous... Hé! adieu... 

Le pilote s'excuse, il ne remet pas la personne. 

— Valmajour, savez bien... On s'est connu là- 
bas, aux arènes. 

— G'est tron de Dieul vrai... Bé, mon homme,, 
tu peux dire que Paris t'a changé... » 

Le tambourinaire est maintenant un monsieur 
aux cheveux noirs très longs, rejetés derrière l'o- 
reille, à l'artiste, ce qui avec son teint bistré, sa 
moustache bleuâtre qu'il effile continuellement, le 
fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux pains 
d'épices. Là-dessus, une crête toujours levée de coq 
de village, une vanité de beau garçon et de musi- 
cien où se trahit et déborde l'exagération de son 
midi d'apparence tranquille et peu bavarde. L'in- 
succès de l'Opéra ne l'a pas refroidi. Gomme tous 
les acteurs en pareil cas, il l'attribue à la cabale ; 
et pour sa sœur et lui, ce mot prend des propor- 
tions barbares, extraordinaires, une orthographe de 
sanscrit, la kkabbale, un animal mystérieux qui tient 
du serpent à sonnettes et du cheval de l'Apoca- 
lypse. Et il raconte à Gabantous qu'il débute dans 
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quelques jours à un grand café concert du Boule- 
vard, « un eskating^ allons I » où il doit figurer dans 
des tableaux vivants, à deux cents francs par soir. 

— Deux cents francs par soir ! » 
Le pilote roule des yeux... 

— Et en plus, ma biograpldlle qu'on criera dans 
les rues et mon portrait de sa grandeur nature sur 
tous les murs de Paris, avé le costume de trouba- 
dour de l'ancien temps que je mettrai le soir pour 
faire ma musique. » 

C'est cela surtout qui le flatte, le costume. Quei 
dommage qu'il n'ait pas pu mettre sa casquette à 
créneaux et ses souliers à la poulaine, pour venir 
montrer au ministre l'engagement superbe, sur du 
l)on papier cette fois, que Ton a signé sans lui. Ca- 
bantous regarde la feuille timbrée, noircie sur ses 
deux faces et soupire : 

— Tu es bien heureux... Moi, voilà plus d'un an 
que f espère après ma médaille... Numa m'avait dit 
d'y envoyer mes papiers, j'y ai envoyé mes pa- 
piers... Puis j'ai plus entendu parler de la mé- 
daille, ni des papiers, ni de rien du tout... J'ai écrit 
à la marine, ils mé connaissent pas, à la marine... 
J'ai écrit au ministre, le ministre m'a pas ré- 
pondu... Et le plus foutant, c'est qu'à présent, sans 
mes papiers, quand j'ai une discussion avec les ca- 
pitaines marins pour le pilotage, les prud'hommes 
ils veulent pas écouter mes raisons. Alors, voyant 
ça, j'ai mis la barque à la calanque^ et je me suis 
pensé : allons voir Numa. » 

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote. 
Yalmajour le console, le rassure, promet de parler 

21 



Î42 NU MA ROUMESTAN 

au ministre pour lui, ceci d'un ton assuré, le doigt 
à la moustache, comme un homme à qui l'on n'a 
rien à reruser. Du reste, cette attitude hautaine ne 
lui est pas particulière. Tous ces gens qui atten- 
dent une audience, vieux prêtres aux façons béates, 
en mantelet de visite, professeurs méthodiques et 
autoritaires, peintres gommeux, coiffés à la russe» 
épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce même 
maintien triomphant. Amis particuliers du mi- 
nistre, sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont dit 
à l'huissier: 

— Il m'attend. 

Tous ont la conviction que si Roumestan les sa- 
vait là!.... C'est ce qui donne à cette antichambre 
de l'Instruction publique une physionomie très 
spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de ces 
tremblantes anxiétés qu'on trouve dans les salles 
d'attente ministérielles. 

— Avec qui est-il donc? demande tout haut 
Valmajour s'approchant de la petite table. 

— Le directeur de l'Opéra. 

— Gardaillac... va bien, je sais... C'est pour mon 
affaire... » 

Après l'insuccès du tambourinaire à son théâtre, 
Cardaillac s'est refusé à le faire entendre de nou- 
veau. Valmajour voulait plaider; mais le ministre, 
qui craint les avocats et les petits journaux, a fait 
prier le musicien de retirer son assignation, lui 
garantissant une forte indemnité. C'est cette in- 
demnité qu'on discute sans doute en ce moment, 
et non sans quelque animation, car le coup de 
clairon de Numa franchit à tout instant la double 
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porte du cabinet qui s'ouvre enfin brutalement. 

— Ce n'est pas ma protégée, c'est la vôtre. 

Le gros Cardaillac sort sur ce mot, traverse l'an- 
ticbambre à pas furieux, se croisant avec l'huis- 
sier qui s'avance entre deux haies de recommanda- 
tions. 

— Vous n'avez qu'à donner mon nom.- 

— Qu'il sache seulement que je suis là. 

— Ditcs-y que c'est Gabantous. 

L'autre n'écoute personne, marche, très grave, 
quelques cartes de visite à la main, et, derrière lui, 
la porte qu'il laisse entr'ouverte montre le cabinet 
ministériel, plein du jour de ses trois fenêtres sur 
le jardin, tout un panneau couvert par le manteau 
doublé d'hermine de M. de Fontanes peint en 
pied. 

Avec un peu d'otonnement sur sa figure cadavé- 
rique, l'huissier revient et appelle : 

— Monsieur Valmajour. 

Le musicien n'est pas étonné, lui, de passer ainsi 
avant tous les autres. 

Depuis le malin il a son portrait affiché sur les 
murs de Paris. C'est un personnage à présent, et le 
ministre ne le ferait plus languir dans les courants 
d'air d'une gare. Fat, souriant, le voilà planté au 
milieu. du somptueux cabinet où des secrétaires 
sont en train de mettre à bas carions et tiroirs dans 
ane recherche elTarce. Roumestan, furieux, tonne, 
gronde, les mains dans ses poches : 

« Mais enfin, ces papiers, que diablel.... On les a 
donc perdus, les papiers de ce pilote... Vraiment, 
messieurs, il y a ici un désordre... » 
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11 aperçoit Valmajour. « Ah ! c'est vous... » et il 
saute dessus d*un bond, pendant que par les portes 
latérales des dos de secrétaires se sauvent épou- 
vantés, emportant des piles de cartons. 

« Ah çà, est-ce que vous n'allez pas finir de me 
persécuter avec votre musique de chien?.... Vous 
n'avez pas assez d'un four? Combien vous en faut- 
il?.... Maintenant vous voilà, me dit-on, sur les 
murs en costume mi-parti... Et qu'est-ce que c'est 
que cette blague qu'on vient de m'apporter?.... 
Ça votre biographie!.... Un tissu d'inepties et de 
mensonges... Vous savez bien que vous n'êtes pas 
plus prince que moi, que ces parchemins dont on 
parle n'ont jamais existé que dans votre imagi- 
nation. » 

D'un geste discuteur et brutal il tenait le mal- 
heureux par le milieu de sa jaquette, à poignée 
pleine et le secouait tout en parlant. D'abord ce 
skating n'avait pas le sou. Des puffistes. On ne le 
paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale 
coloriage sur son nom, celui de son protecteur. 
Les journaux allaient recommencer leurs plaisan- 
teries, Roumestan et Valmajour, le galoubet du 
ministère... Et se montant au souvenir de ces in- 
jures, ses larges joues remuées d'une colère de fa- 
mille, un accès de la tante Portai, plus effrayant 
dans le milieu solennel et administratif où les per- 
sonnalités doivent disparaître devant les situations, 
il lui criait de toutes ses forces : 

« Mais allez-vous en donc, misérable, allez-vous 
en 1... On ne veut plus de vous, on en a assez de 
votre galoubet. » 
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Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant 
«Va bien... va bien... » implorant la figure api- 
toyée de Méjean, le seul que la colère du maîtra 
n'eût pas mis en fuite, et le grand portrait de 
Fontanes qui semblait scandalisé de violences pa- 
reilles, accentuant son air ministre à mesure que 
Roumestan le perdait davantage. Enfin, lâché par 
le poignet robuste qui l'étreignait, le musicien put 
gagner la porte, s'enfuir éperdu, lui et ses billets 
de skating. 

« Cabantous pilote !... dit Numa lisant le nom 
que lui présentait l'huissier impassible... Encore 
un Valmajour I... Ah ! mais non... J'en ai assez 
d'être leur dupe... Fini pour aujourd'hui».. Je n'y 
suis plus... » 

Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant 
ce qui lui restait de cette grande colère dont Val- 
majour avait injustement porté tout le choc. Ce 
Gardaillac, quelle impudence ! Venir lui reprocher 
la petite, chez lui, en plein ministère, devant Mé- 
jean, devant Rochemaure. 

«Ah! décidément je suis trop faible... La no- 
mination de cet homme à l'Opéra est une lourde 
faute. » 

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il 
se serait bien gardé de le dire ; car Numa n'était 
plus le bon enfant d'autrefois, qui riait le premier 
de ses emballements, acceptait les railleries et les 
remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet, 
grâce au discours de Chambéry et à quelques au- 
tres prouesses oratoires, l'ivresse des hauteurs» 
cette atmosphère de roi où le« plus fortes tête» 

21. 
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chavirent, l'avait changé, rendu nerveux, volon 
taire, irritable. 

Une porte sous tenture s'ouvrit, madame Rou- 
mestan parut, prôte à sortir, élégamment coiffée, 
un ample manteau dissimulant sa taille. Et de cel 
air de sérénité qui depuis cinq mois éclairait son 
joli visage : « Est-ce que tu as conseil aujour- 
d'hui?... Bonjour, Monsieur Méjean. 

— Mais oui... Conseil... séance... Tout! 

— Moi qui voulais te demander de venir jusque 
chez maman... J'y déjeune... Hortcnse aurait été 
8i contente. 

— Tu vois, ce n'est pas possible. 
Il regarda sft montre : 

— Je dois ôlre à Versailles à midi. 

— Alors je t'attends, je te conduirai à la gare 
11 hésita une seconde, rien qu'une seconde. 

— Bien... Je signe ceci, et nous parlons. 
Pendant qu'il écrivait, Rosalie donnait tout bas à 

Méjean des nouvelles de sa sœur. Le retour de 
l'hiver l'impressionnait, on lui défendait de sortir. 
Pourquoi n'allait-il pas lavoir? Elle avait besoin 
de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse 
découragée : « Oh ! moi... 

— Mais si... mais si... Tout n'est pas dit pour 
vous. Ce n'est qu'un caprice ; je suis sûre qu'il ne 
tiendra pas. » 

Elle voyait les choses en beau et voulait tout 
son monde heureux comme elle. Oh ! si heureuse, 
et d'un bonheur si complet qu'elle mettait une 
discrète superstition à n'en jamais convenir. Rou- 
mestan, lui, contait narlout son aventure, aui 
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indifférents comme aux intimes avec une lierté 
comique : « Nous l'appellerons Tenfant du minis- 
tère ! » et il riail.aux larmes de son mot. 

Vraiment pour qui connaissait son existence au 
dehors, le ménage en ville impudemment installé 
avec réceptions et table ouverte, ce mari si em- 
pressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux 
de sa paternité future, paraissait indéfinissable, 
paisible dans son mensonge, sincère dans ses effu- 
sions, déroutant les jugements de qui ne savait 
pas les dangereuses complications des natures mé- 
ridionales. 

— Je te conduis, décidément... » dit-il à sa 
femme en montant en voilure. 

— Mais si Ton t'attend...? 

— Ah! tant pis .. on m'attendra... Nous serons 
plus longtemps ensemble. 

11 prit le bras de Rosalie sous le sien, et se ser- 
rant contre elle comme un enfant : 

— Té, vois-tu, il nV a que là que je suis bien... 
Ta douceur m'apaise, ton sang-froid me récon- 
forte... Ce Cardaillac m'a mis dans un état... Un 
homme sans conscience, sans moralité... 

— Tu ne le connaissais donc pas ? 

— Il mène ce théâtre, c'est une honte I... 

— C'est vrai que l'engagement de cette demoi- 
selle Bachellery... Pourquoi l'as-tu laissé faire?... 
Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa voix, jus- 
qu'à ses cils. » 

Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant 
qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les 
cils de la petite. La maman lui avait appris. 
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— A qui appartient-elle donc cette rien du 
tout ?... Le Messager parlait l'autre jour de hautes 
influences, de protection mystérieuse.,. 

— Je ne sais pas... A Cardaillac sàUii doute. 

Il se détournait pour cacher son embarras, et se 
rejeta tout à coup en arrière, épouvanté. 

— Quoi donc? demanda Rosalie, regardant aussi 
par la portière. 

L'affiche du skating, immense, de tons criards 
qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grisâtre, 
répétait à chaque angle de rue, à chaque place 
libre sur un mur nu ou des planches de clôture, 
un troubadour gigantesque, entouré de tableaux 
vivants en bordure, une tache jaune, verte, bleue, 
avec Tocre d'un tambourin jeté en travers. La 
longue palissade, qui ferme les constructions de 
l'Hôtel de Ville devant lesquelles leur voiture 
passait à l'instant, était couverte de cette réclame 
grossière, éclatante, qui stupéfiait même la badau- 
derie parisienne. 

— Mon bourreau ! fit Roumestan avec une déso- 
lation comique. 

Et Rosalie doucement grondeuse : 

— Non... ta victime... Et si c'était la seule ! Mais 
une autre a pris feu à ton enthousiasme... 

— Qui donc çà? 

— Hortense. 

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin cer- 
taine, malgré les mystères de la jeune fille, son 
amour pour ce paysan, ce qu'elle avait cru d'a- 
bord une fantaisie et qui l'inquiétait maintenant 
comme une aberration morale de sa sœur. 
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Le ministre s'indignait. 

«Est-ce que c'est possible?... Ce rustre, ce 
Jeannot I... 

— Elle le voit avec son imagination, et surtout à 
travers tes légendes, tes inventions qu'elle n*a pas 
su mettre au point. Voilà pourquoi cette réclame^ 
ce grotesque coloriage qui t'irrite me remplit de 
joie au contraire. Je pense que son héros va lui 
paraître si ridicule qu'elle n'osera plus l'aimer. 
Sans cela, je ne sais ce que nous deviendrions. Vois- 
tu le désespoir de mon père... te vois-tu, toi, beau- 
frère de Valmajour... Ah ! Numa, Numa... pauvre 
faiseur de dupes involontaire... » 

11 ne se défendait pas, s'irritant contre lui-môme, 
contre son « sacré midi » qu'il ne savait pas 
dompter. 

— Tiens, tu devrais rester toujours comme te 
voilà, tout contre moi, mon cher conseil, ma sainte 
protection. 11 n'y a que toi de bonne, d'indulgente, 
et qui me comprenne et qui m'aime. » 

Il tenait sa petite main gantée soiis ses lèvres, et 
parlait avec tant de conviction que des larmes, de 
vraies larmes lui rougissaient les paupières. Puis» 
r^hauffé, détendu par cette effusion, il se sentit 
mieux ; et lorsque, arrivés place Royale, il eut aidé 
sa femme à descendre avec mille précautions 
tendres, ce fut d'un ton joyeux, libre de tout re- 
mords, qu'il jeta à son cocher : « rue de Londres.... 
vite! » 

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vague- 
ment cette adresse et cela lui fît de la peine. Non 
qu'elle eût le moindre soupçon; mais, il venait de 
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lui dire qu'il' allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses 
actes ne répondaient-ils jamais à ses paroles?... 

Une autre inquiétude l'attendait dans la chambre 
de sa sœur, où elle sentit en entrant Tarrêt d'une 
discussion entre Ilortenseet Audiberte, qui gardait 
sa figure de tempôte, le ruban frémissant sur ses 
cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait^ 
c'était visible aux lèvres, aux sourcils serrés mé- 
chamment; pourtant la jeune femme s'informant 
de ses nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, 
et parla alors fiévreusement de Veskating, des belles 
conditions qu'on leur faisait, puis, s'étonnant de 
«on calme, demanda presque insolente : 

« Est-ce que Madame ne viendra pas entendre 
mon frère?... C'est quelque chose qui en vaut la 
peine, au moins, rien que .pour le voir dans ses 
habillements ! » 

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des 
crevés de la toque à la pointe courbe des souliers, 
ce costume ridicule mit au supplice la pauvre 
Hortense qui n'osait plus lever les yeux sur sa sœur. 
Rosalie s'excusa; l'état de sa santé ne lui permet- 
tait pas le théâtre. En outre, il y avait à Paris cer- 
tains endroits de plaisir où toutes les femmes ne 
pouvaient aller. La paysanne l'arrôta aux premiers 
mots. 

« Pardon... Moi, j'y vais bien et je pen e que j'en 
vaux une autre... je n'ai jamais fait le mal, moi; 
j'ai toujours rempli mes devoirs de religion, » 

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité an- 
cienne, comme si elle eût acquis des droits dans 
la maison. Mais Rosalie était bien trop bonne, trop 
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au-dessus de cette pauvre ignorante, pour l'humi- 
lier, surtout en songeant aux responsabilités de 
Numa. Alors, avec tout l'esprit de son cœur, toute 
sa dclicalesse, de ces mots de vérité qui guérissent en 
brûlant un peu, elle essaya de lui faire comprendre 
que son frère n'avait pas réussi, qu'il ne réussirait 
jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que 
de s'acharner à une lutte humiliante, descendue 
dans les bas-fonds arlisLiques, ils feraient bien mieux 
de retourner au pays, de racheter leur maison, 
toutes choses dont on leur fournirait les moyens, et 
d'oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature, 
les déboires de cette malheureuse expédition. 

La paysanne la laissa aller jusqu'au bout, sans 
«ne fois l'interrompie, dardant seulement sur Hor» 
tense l'ironie de ses yeux mauvais comme pour 
l'exciter à la réplique. Enfin, voyant que la jeune 
fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froide- 
ment qu'ils ne s'en iraient pas, que son frère avait 
à Paris des engagements de toute sorte... de toute 
sorte... auxquels il lui était impossible de manquer. 
Là-dessus elle jeta sur son bras la lourde mante 
humide, restée au dos d'une chaise, fit une révé- 
rence hypocrite à Rosalie ' : « Bien le bonjour, 
madame... Et merci, au moins, w Et s'éloigna suivie 
dllortense. 

Dans l'antichambre^ baissant la voix à cause du 
service : 

« Dimanche soir, que?,,. Dix heures et demie, 
sans faute. » 

Et, pressante, autoritaire : 

« Tous lui devez bien ça, voyons, à ce povre ami..* 
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Pour lui donner du cœur... D'abord q>i'est-ce que 
vous risquez? C'est moi que je viens vous prendre... 
C'est moi que je vous ramène. » 

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque 
haut, sur un diapason de menace : 

— Ah ça, est-ce que vous êtes sa promise, oui 
ou non? 

— Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille 
épouvantée. 

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite 
et triste, lui demanda : 

— A quoi songes-tu, ma chérie?... C'est toujours 
ton roman qui continue?... Il doit être bien avancé 
depuis le temps I ajouta-t-elle gaiement en lui pre- 
nant la taille. 

— Oh! oui, très avancé... 

Avec une sourde intonation de mélancolie» Hor- 
tense reprit, après un silence : 

— Mais c'est ma fin que je ne vois pas. 

Elle ne l'aimait plus; peut-être môme ne ravait* 
elle jamais aimé. Transformé par l'absence et ce 
<( doux éclat » que le malheur donnait à l'Abence- 
rage, il lui était apparu de loin comme l'homme de 
sa destinée. Elle avait trouvé fier d'engager son 
existence à celui que tout abandonnait, le succès et 
les protections. Mais au retour, quelle clarté im- 
pitoyable, quelle terreur de voir combien elle s'était 
trompée. 

La première visite d'Audiberte la choqua d'abord 
par des façons nouvelles, trop libres, trop familières^ 
et les regards complices avec lesquels elle l'aTertis- 
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sait tout bas : «Il va venir me prendre... chutîl.* 
dites rien! >» Gela lui parut bien prompt, bien 
hardi, surtout la pensée d'introduire ce jeune 
homme chez ses parents. Mais la paysanne voulait 
précipiter les choses. Et tout de suite Hortense 
comprit son erreur, à l'aspect de ce cabotin reje- 
tant ses cheveux en arrière, d'un mouvement ins- 
piré, cassant et déplaçant le sombrero provençal 
sur sa tête à caractère, toujours beau, mais avec 
une préoccupation visible de le paraître. 

Au lieu de s'humilier. un peu, de se faire par- 
donner l'élan généreux qu'on avait eu vers lui, il 
gardait l'air vainqueur et fat de la conquête, et, 
sans parler, — car il n'aurait trop su quoi dire, — 
il traita la fine Parisienne comme il eût traité celle 
des Combette en pareil cas, la prit par la taille d'un 
geste de soldat troubadour et voulut l'attirer à lui. 
1:111e se dégagea avec une détente répulsive de tous 
SCS nerfs, le laissant effaré et niais, pendant qu'Au- 
diberte intervenait vite et grondait son frère très 
fort. Qu'est-ce que c'était que ces manières? C'est 
à Paris qu'il les avait apprises, au faubourg de 
Saint Gcrmeïn sans doute, auprès de ses duches- 
ses? 

— Attends au moins qu'elle soit ta femme^. 
allons! 

Et à Hortense : 

— 11 vous aime tant... Il se calcine le sang» 
pécaïrél » 

Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa sœur, 
il crut devoir prendre l'allure sombre et fatale d'une 
vignette de scène musicale, la mer rrCaUend^ le 
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cavalier IJadjoute. La jeune fille aurait pu en être 
touchée ; mais le pauvre garçon paraissait décidé- 
ment trop nul. Il ne savait que lissier le poil de son 
feutre en racontant ses succès au noble faubourg 
ou des rivalités d'acteur. Il lui parla un jour, pen- 
dant une heure, de la grossièreté du beau Mayol qui 
s'était abstenu de le féliciter après un concert, et 
il répétait tout le temps : 

— C'est ça, votre Mayol !... Bé! il n'est pas poli, 
votre Mayol. 

Et toujours les attitudes surveillantes d'Audiberte, 
sa sévérité de gendarme de la morale, en face de 
ces deux amoureux à froid. Ah 1 si elle avait pu 
deviner dans l'âme d'IIortense, la terreur, le dégoût 
de son effroyable méprise. 

— Houl la caponne... lacaponne... lui disait- 
elle quelquefois en essayant de rire avec de la co- 
lère plein les yeux, car elle trouvait que l'affaire 
traînait trop et croyait que la jeune fille hésitait tk 
affronter les reproches, les répugnances de ses pa- 
rents. Comme si cela eût compté pour cette libre 
et fière nature avec un amour vrai au cœur; mais 
comment dire : « Je l'aime.'.., » et s'armer, se mon- 
ter, combattre, quand on n'aime pas ? 

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on 
la harcelait de nouvelles exigences; ainsi celte 
« première » du Skating oti la paysanne voulait 
l'emmener à toute force, comptant sur le succès, 
Tenlraînement des bravos pour tout enlever. Et, 
après une longue résistance, la pauvre petite avait 
fini par consentir à cette sortie du soir en cachette 
de sa mère avec des mensonges, des complicités 
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humiliantes; elle avait cédé par peur, par faiblesse, 
peut-être aussi dans Tespoir de ressaisir là-bas sa 
vision première, le mirage évanoui, de rallumer la 
flamme si désespérément éteinte. 
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XV 



LE SKATINO 



Où était-ce?.... Où allait-elle?.... Le fiacre avail 
roulé longtemps, longtemps, Audiberle assise à son 
côté, lui tenant les mains, la rassurant, parlant avec 
une chaleur de fièvre... Elle ne regardait rien, n'en- 
tendait rien ; et le grincement de cette petite voix 
criarde dans le train des roues n'avait pas de sens 
^ pour elle, pas plus que ces rues, ces boulevards, 
'^ ces façades, ne lui apparaissaient dans leur aspect 
connu, mais décolorés par sa vive émotion inté- 
rieure, comme si elle les voyait d'une voiture de 
deuil ou de noces... 

Enfin une secousse, et l'on s'arrêtait devant un 
large trottoir inondé d'une lumière blanche, dé- 
coupant en noires ombres fourmillantes la foule 
attroupée. Un guichet pour les billets à l'entrée 
d'un large corridor, une porte battante en velours 
rouge, et tout de suite la salle, une salle immense» 
qui lui rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le 
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stuc de ses hautes murailles, une église anglicane 
où elle était allée une fois pour un mariage. Seu- 
lement ici les murs étaient couverts d'aflîches, 
d'annonces bariolées, les chapeaux liège, les che- 
mises sur mesure à 4 fr. 50, les réclames des ma- 
gasins de confection, alternant avec les portraits du 
tambourinaire dont on entendait crier la biographie 
de cette voix de soupape des marchands de pro- 
grammes, au milieu d'un tapage assourdissant où 
le murmure de la foule circulaire, le ronflement 
des toupies sur le drap des billards anglais, les 
appels de consommations, des bouffées d'harmonie 
coupées de fusillades patriotiques venues du fond 
de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit 
de patins à roulettes allant et venant sur un large 
espace asphalté, entouré de balustrades, dans une 
lioule de gibus et de chapeaux. Directoire. 

Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rou- 
gissant sous son voile, Hortense marchait derrière 
la Provençale, la suivait difficilement à travers un 
dédale de petites tables rondes installées en bor- 
dure avec des femmes assises deux par deux et qui 
buvaient, les coudes sur la table, une cigarette aux 
lèvres, les genoux remontés, d'un air d'ennui. De 
distance en distance, contre le mur, un comptoir 
chargé, et derrière, une fille debout, les yeux cer- 
clés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d'acier 
dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le 
front. Et ce blanc, ce noir de chair peinte, ce sou- 
rire vermillonné, se retrouvaient sur toutes, comme 
une livrée qu'elles portaient d^apparitions nocturnes 
et blafardes 

22. 
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Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes 
qui se pressaient, insolents et brutaux, entre les 
tables, envoyant à droite et à gauche la fumée de 
leurs gros cigares, Tinsulte de leur marchandage, 
s'approchant pour voir l'étalage de plus près. Et ce 
qui donnait le mieux l'impression d'un marché, 
c'était ce public cosmopolite et baragouinant, pu- 
blic d'hôtel, débarqué de la veille, venu là dans un 
négligé de voyage, les bonnets écossais, les ja- 
quettes rayées, les twines encore imprégnés des 
brumes de la Manche, et les fourrures moscovites 
pressées de se dégeler, et les longues barbes noires, 
les airs rognes des bords de la Sprée masquant des 
rictus de faunes et des fringales deTartares, et des fez 
ottomans sur des redingotes sans collet, des nègres 
en tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux, 
des petits Japonais à l'européenne, ratatinés et cor- 
rects, en gravures de tailleurs tombées dans le feu. 

— Bou Diou! qu'il est laid... disait tout à coup 
Audiberte devant un Chinois très grave, sa longue 
natte dans le dos de sa robe bleue ; ou bien elle 
s'arrêtait, et, poussant le coude de sa compagne : 
« Vé, véf la mariée... » elle lui montrait, allongée 
sur deux chaises, dont l'une soutenait ses bottines 
blanches de satin à talons d'argent, une femme 
toute enblanc, le corsage ouvert, la traîne déroulée, 
et les fleurs d'oranger piquant dans ses cheveux la 
dentelle d'une courte mantille. Puis, subitement 
scandalisée à des mots qui l'édifiaient sur cet 
oranger de hasard, la Provençale ajoutait mysté- 
rieusement : « Une poison, vous savez bien !.... » 
Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple, 
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elle Tentraînait dans Tenceinte du milieu, où tout 
au fond, tenant la place du chœur dans une église, 
le théâtre se dressait sous d'intermittentes flammes 
électriques tombant de deux hublots globuleux, 
là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures 
lumineuses d'un Père Éternel sur les images de 
sainteté. 

Ici Ton se reposait du scandale tumultueux des 
promenoirs. Dans les stalles, des familles de petits 
bourgeois, de fournisseurs du quartier. Peu de 
femmes. On aurait pu se croire dans une salle de 
spectacle quelconque, sans Thorrible vacarme am-. 
biant que surmontait toujours avec un roulement 
régulier d'obsession le patinage sur l'asphalte, cou- 
vrant môme les cuivres, môme les tambours de 
Torchestre, rendant seulement possible la mimique 
des tableaux vivants. 

Le rideau se baissait à ce moment sur une scène 
patriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton- 
pâle, entouré de soldats dans des poses triom- 
phantes sur des remparts croules, les képis au bout 
des fusils, suivant la mesure d'une inentendable 
Marseillaise, Ce train, ce'délire, excitaient la Pro- 
vençale ; les yeux lui sortaient de la tête, et tout ea 
installant Hortense : 

« Nous sommes bien, que ? Mais réUvez donc vo- 
tre voile... tremblez donc pas... vous tremblez... 11 
y a pas de risque avé moi. >> 

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de 
cette lente promenade outrageante, où elle s'était 
confondue, au milieu de tous ces masques blafards 
Et voilà qu'en face d'elle, elle les retrouvait, ce» 
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horribles masques à lèvres saignantes, dans la gri- 
mace de deux clowns se disloquant en maillot, une 
cloche dans chaque main, carillonnant un air de 
Martha parmi leurs gambades ; vraie musique de 
gnome, informe et bègue, bien à sa place dans le 
babeiisme harmonique du skating. Puis la toile 
tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée 
et rassise, s'agitant, ajustant sa coiffe, s'exclamait 
tout à coup en suivant le programme «... Le mont 
de Gordoue... les cigales... Farandole... ça com- 
mence... vé, vé!... » 

Le rideau, remontant encore une fois, laissait 
voir sur la toile de fond une colline Hlas, où des 
maçonneries blanches de construction bizarre, 
moitié château, moitié mosquée, montaient en mi- 
narets, en terrasses, se découpaient en ogives, cré- 
neaux et moucharabies, avec des aloès, des pal- 
miers de zinc au pied des tours immobiles sous 
rindigo d'un ciel très cru. Dans la banlieue pari- 
sienne, parmi les* villas du commerce enrichi, on 
voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, 
malgré les tons criards des pentes fleuries de thym 
et les plantes exotiques égarées là pour le mot de 
Gordoue, Hortense éprouvait une émotion gênée 
devant ce paysage d'oti se levaient ses plus riants 
souvenirs; et cette casbah d'Osmanli sur ce moni 
de porphyre rose, ce château reconstruit lui sem- 
blait la réalisation de son rêve, mais grotesque et 
chargée, comme quand le rêve est près de tomber 
dans Toppression du cauchemar. Au signal de 
l'orchestre et d'un jet électrique, de longues libel- 
lules, figurées par des filles déshabillées dans la 
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soie collante de leur maillot vert-éraeraude, s'élan- 
cèrent agitant de longues ailes membranées et des 
crécelles grinçantes. 

— Ça, des cigales!... pas plus!... dit la Proven- 
çale indignée. 

Mais déjà elles s'étaient rangées en demi-cerçle, 
en croissant d'aigue-marine, secouant toujours 
leurs crécelles très distinctes maintenant, car le ta- 
page du skating s'apaisait, et le bourdonnement 
circulaire s'était une minute arrêté dans un fouillis 
de têtes serrées, penchées, regardant sous des coif- 
fures de toute sorte. La tristesse qui navrait Hor- 
tense s'accrut encore, quand elle écouta venir, 
lointain d'abord, s'enflant à mesure, le sourd ron- 
flement du tambourin. 

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait 
entrer. Le flûtet égrenait à son tour ses notes me- 
nues; et, secouant sous la cadence de ses pas la 
poussière du tapis couleur de terrain, la farandole 
se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons 
voyants et courts, bas rouges à coins d'or, vestes 
pailletées, coifi*ures de sequins, de madras, aux 
formes italiennes, bretonnes ou cauchoises, d'un 
beau mépris parisien pour la vérité locale. Derrière, 
venait à pas comptés, repoussant du genou un tam- 
bourin couvert de papier d'or, le grand troubadour 
des affiches, en collant mi-parti, une jambe jaune 
chaussée de bleue, une jambe bleue chaussée de 
jaune, et la veste de satin à bouffettes, la toque en 
velours crénelé ombrageant une face re$tée brune 
en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu'uno 
moustache raidie de pommade hongroise. 
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— Oh!... flt Audiberte, extasiée. 

La farandole rangée des deux côtés de la scène 
devant les cigales aux grandes ailes, le troubadour, 
seul au milieu, salua, assuré et vainqueur, sous le 
regard du Père Eternel qui poudrait sa veste d'un 
givre lumineux. L'aubade commença, rustique et 
grêle, dépassant à peine la rampe, y brûlant un 
€ourt essor, se débattant un moment aux oriflam- 
mes du plafond, aux piliers de Timmense vaisseau, 
pour retomber enfin dans un silence d'ennui. Le 
public regardait sans comprendre. Valmajour re- 
commença un autre morceau, accueilli dès les 
premières mesures par des rires, des murmures, 
des apostrophes. Audiberte prit la main d'Hortense : 

— C'est la cabale... attention 1 

La cabale ici se résuma par quelques « Chutl... 
plus haut 1...» des plaisanteries comme celle-ci, que 
criait une voix enrouée de fille à la mimique com- 
pliquée de Valmajour : 

— As-tu fini, lapin savant? 

Puis le skating reprit son train de roulettes, de 
billards anglais, son piétinant trafic couvrant flûtt-t 
et tambourin que le musicien s'enlôtait à manœu- 
vrer jusqu'à la fin de l'aubade. Après quoi, il salua, 
s'avança vers la rampe, toujours suivi par la lueur, 
occulte qui ne le quittait pas. On vit ses lèvres re- 
muer, esquisser quelques mots : 

«Ce m'est venu... un trou... trois trous... L'oiso 
du bon Dieu... » 

Son geste désespéré, compris par l'orchestre, fut 
le signal d'un ballet où les cigales s'enlacèrent aux 
bouris cauchoises pour des poses plastiques, des 
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danses ondulantes et lascives, sous des feux de ben- 
gale arc-en-ciel ant jusqu'aux souliers pointus du 
troubadour qui continuait sa mimique de tambou- 
rin devant le château de ses aïeux dans une gloire 
d'apothéose... 

Et c'était cela le roman d'Hortense 1 Voilà ce que 
Paris en avait fait. 

... Le timbre clair du vieux cartel, accroché dan<* 
sa chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de 
la causeuse où elle était tombée anéantie en ren- 
trant, regarda tout autour son doux nid de vierge, 
aux rassurantes tiédeurs d'un feu mourant, d'uno 
veilleuse assoupie. 

« Qu'est-ce que je fais donc là ? Pourquoi ne suis- 
je pas couchée? » 

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une 
courbature meurtrie de tout son être, et, dans sa 
tête une rumeur qui lui battait le front. Elle fit 
deux pas, s'aperçut qu'elle avait encore son cha- 
peau, son manteau, et tout lui revmt. Le départ de 
là-bas après le rideau tombé, leur retour par le 
hideux marché plus allumé vers la Gn, des bookma- 
kers ivres se battant devant un comptoir, des voix 
cyniques chuchotant un chiffre sur son passage, 
puis la scène d'Audiberte à la sortie, voulant qu'elle 
vînt féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, les 
injures que cette créature lai jetait pour s'humilier 
ensuite* lui baiser les mains en excuse; tout cela 
confondu et dansant dans sa mémoire avec des 
cabrioles de clowns, des discordances de cloches, 
^de cymbales, de crécelles, des montées de flammes 
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multicolores autour du troubadour ridicule à qui 
elle avait donné son cœur. Une horreur physique 
la soulevait à cette idée. 

« Non, non, jamais... j'aimerais mieux mourir! » 

Tout à coup elle aperçut dans la glace en face 
d'elle un spectre aux joues creuses, aux épaules 
étroites ramenées en avant d'un geste frileux. Cela 
lui ressemblait un peu, mais bien plus à cette prin- 
cesse d'Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait, 
ti Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de 
mourir à l'entrée de l'hiver. 

« Tiens!... tiens!... » 

Elle se pencha, s'approcha encore, se rappela 
l'inexplicable bonté qu'ils avaient tous là-bas pour 
elle, l'épouvante de sa mère, l'attendrissement du 
vieux Bouchereau à son départ, et comprit... Enfin 
elle le tenait, son dénoûment... Il venait tout seul... 
il y avait assez longtemps qu'elle le cherchait. 



XVI 



AUX PRODUITS DU MIDI 



« Mademoiselle est très malade... Madame ne 
veut voir personne. » 

La dixième fois depuis dix jours qu'Audiberte 
recevait la même réponse. Immobile devant cette 
lourde porte cintrée h heurtoir, comme on n'en 
trouve plus guère que sous les arcades de la place 
Royale, et qui refermée semblait lui interdire à tout 
jamais le vieux logis des Le Quesnoy : 

« Va bien, dit-elle... Je ne reviens plus... C'est 
eux qui m'appelleront maintenant. » 

Et elle partit toute agitée dans l'animation de ce 
quartier de commerce dont les camions chargés de 
ballots, de^ futailles, de barres de fer bruyantes et 
Hexibles, se croisaient avec des brouettes roulant 
sous les porches, au fond des cours oîi l'on clouait 
des caisses d'emballage. Mais la paysanne ne 
s'apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette 
trépidation laborieuse ébranlant jusqu'au dernier 

23 



266 NUMA ROUMESTAN 

étage des maisons hautes ; il se faisait dai^s sa mé- 
chante tête un choc autrement retentissant dépen- 
sées brutales, des heurts terribles de sa volonté 
contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue, 
franchissait à pied, pour économiser Tomnibus, le 
long parcours du Marais à la rue de TAbbaye- 
Montmartre. 

Tout récemment, après une fougueuse pérégri- 
nation à travers des logis de toutes sortes, hôtels, 
appartements meublés, dont on les expulsait cha- 
que fois à cause du tambourin, ils étaient venus 
s'échouer là, dans une maison neuve qu'occupait à 
des prix d'essnyeurs de plâtre une tourbe interlope 
d& filles, de bohèmes, d'agents d'affaires, de ces fa- 
milles d'aventuriers comme on en voit dans les 
ports de mer, traînant leur désœuvrement sur des 
balcons d'hôtel entre l'arrivée et le départ, guet- 
tant le flot dont ils attendent toujours quelque 
chose. Ici c'est la fortune qu'on épie. Le loyer était 
bien cher pour eux, maintenant surtout que le 
skating en faillite, il fallait réclamer sur papier tim- 
bré les quelques représentations de Valmajour. 
Mais, dans cette baraque fraîche peinte, la porte 
ouverte à toute heure pour les différents métiers 
inavouables des locataires, avec les querelles, les 
engueulades, le tambourin ne dérangeait per- 
sonne. C'était le tambourinaire qui se dérangeait. 
Les réclames, les affiches, le collant mi-parti et ses 
Délies moustaches avaient fait des ravages parmi 
les dames du skating moins bégueules que cette 
pimbêche de là-bas. Il connaissait des acteurs des 
Batignolles, des chanteurs de café-concert, tqut un 
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joli monde qui se rencontrait dans nn bouge du 
boulevard Rochechouart appelé le « Paillasson »: 

Ce Paillasson, où 4etemps se passait dans une flâne 
crapuleuse, à tripoter des cartes, boire des bocks, 
ressasser des potins de petits théâtres et de basse 
galanterie, était Tennemi, Tépouvante d'Audi- 
berte, Toccasion de colères sauvages sous lesquel- 
les les deux hommes courbaient le dos comme 
sous un orage des tropiques, quittes à maudire 
ensemble leur despote en jupon vert, parlant d'elle 
du ton mystérieux et haineux d'écoliers ou de do- 
mestiques: « Qu'est-ce qu'elle a dit? .. Combien 
elle t'a donné?...» ets'entendantpourfilerderrière 
ses talons. Audiberte le savait, les surveillait, s'ac- 
tivait dehors, impatiente de rentrer, et ce jour-liX 
surtout, étant partie dès le matin. Elle s'arrêta une 
seconde en montant, et n'entendant ni tambourin 
ni flûtet: 

« Ah ! le gueusard... il est encore à son Paillas- 
son... » 

Mais, dès l'entrée, le père accourut au-devant 
d'elle et arrêta l'explosion. 

« Crie pas!. ..1.11 y a c/e monde pour toi... Un 
monsieur du menùière, » 

Le monsieur l'attendait au salon; car ainsi qu'il 
arrive dans ces habitations de pacotille faites à la 
mécanique, dent tous les étages se reproduisent 
exactement, ils avaient un salon, gaufré, crémeux, 
pareil à une pâtisserie d'œufs battus, un salon qui 
rendait la paysanne très fière. Et Méjean considé- 
rait, plein de compassion, le mobilier provençal 
éperdu dans cette salle d'attente de dentiste, sous 
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la lumière crue de i^eux croisées sans rideau, la 
coque et la moque, le pétrin, la panière, fourbus par 
des déménagements et des voyages, secouant leur 
poussière rustique sur les dorures et les peintures 
à la colle. Le profil altier d'Audiberte, très pur, en 
ruban des dimanches, dépaysé lui aussi à ce cin- 
quième parisien, acheva de Vapitoyer sur ces vic- 
times de Roumestan; et il entama doucement 
l'explication de sa. visite. Le ministre, voulant 
éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes 
dont il se sentait jusqu'à un certain point respon- 
sable, leur envoyait cinq mille francs pour les dé- 
dommager du dérangement et Içs rapatrier... 1) 
tira des billets de son portefeuille, les posa sur le 
vieux noyer du pétrin. •"* 

— Alors, il nous faudra partir? demanda la pay- 
sanne, songeuse, sans bouger. 

— M. le ministre désire que ce soit le plus tôt 
possible... Il a hâte de vous savoir chez vous, heu- 
reux comme auparavant» » 

Valmajour Tancien risqua un coup d'œil vers 
les billets: 

« Moi, ça me paraît raisonnable... Dé que rCen 
dises ? » 

Elle n'en disait rien, attendait la suite, ce que 
Méjean préparait en tournant et retournant son 
portefeuille : «A ces cinq mille francs, nous en join • 
drons cinq mille que voici pour ravoir... pour ra- 
<7oir.. » L*émotion Tétranglait. Cruelle commis*^ 
sionque Rosalie lui avait donnée là. Ahl il en coûte 
souvent de passer pour un homme paisible et fort; 
on exige de vous bien plus que des autres. 11 ajouta 
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très vite : « le portrait de mademoiselle Le Quesnoy. 

— Enfin!... nousy voiU... Le portrait... Je sa- 
vais bien, pardi! » Elle ponctuait chaque mot d'un 
saut de chèvre. « Gomme ça, vous croyez qu'on 
nous aura fait venir de l'autre bout de la France^ 
qu'on nous aura tout promis à nous qui ne deman- 
dions rien, et puis qu'on nous mettra dehors comme 
des chiens qui auraient fait leurs malpropretés par- 
tout... Reprenez votre argent, monsieur... Pour sûr 
que nous ne partirons pas, vous pouvez y dire, et 
qu'on ne le leur rendra pas, le portrait... C'est un 
papier, ça... Je le garde dans ma saquette... 11 ne 
me quitte jamais; et je le montrerai dans Paris, 
avec ce qu'il y a d'écrit dessus, pour que le monde 
sache que tous ces Roumestan c'est qu'une famille 
de menteurs... de menteurs... » 

Elle écumait. 

« Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dil 
Méjean très grave. 

— Ayaïî... 

— Elle va quitter Paris et probablement n'y ren- 
trera pas... vivante. ^) 

Audiberte ne répondit rien, mais le rire mue! 
de ses yeux, l'implacable dénégation de son froni 
antique, bas et têtu, sous la petite coiffe en pointe, 
indiquaient assez la fermeté de son refus. Une ten- 
tation passait alors à Méjean de se jeter sur elle, 
d'arracher la saquette d'indienne de sa ceinture el 
de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya 
quelques prières inutiles, puis frémissant de rage 
lui aussi : « Vous vous en repentirez, » dit-il, et il 
sortit, au grand regret du père Yalmajour. 

23. 
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« Avise-toi, pichote... tu nous feras arriver quel- 
que malheur. 

— Pas plus!... C'est à eux que nous en ferons des 
peines... Je vais consulter Guilloche. » 

Guilloche, contentieux. 

Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte 
en face de la leur, il y avait un de ces terribles 
agents d'affaires dont tout le matériel d'installation 
consiste en une énorme serviette en cuir, contenant 
des dossiers d'histoires^ véreuses, du papier blanc 
pour les dénonciations et les lettres de chantage, 
des croûtes de pâté, une fausse barbe et môme quel- 
quefois un marteau pour assommer les laitières, 
comme on l'a vu dans un procès récent. Ce type, 
très fréquent à Paris, ne mériterait pas une ligne de 
portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un 
signalement sur cette face couturée de mille petites 
rides symétriques, n'eût ajouté à sa profession un 
détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait 
l'entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre 
diable de clerc s'en allait ramasser les punitions à 
la sortie des classes et veillait bien avant dans la 
nuit à copier des chants de l'Enéide ou les trois 
voix de Xuw. Quand le contentieux manquait, Guil- 
loche, qui était bachelier, s'attelait lui-même à ce 
travail original dont il tirait des bénéfices. 

Mis au courant de l'affaire, il la déclara excel- 
lente. On assignerait le ministre, on ferait marcher 
les journaux; le portrait à lui seul valait une mine 
d'or. Seulement, c'était du temps, des courses, 
des avances qu'il exigeait en espèces sonnantes, 
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rhérilagePiiyfourcat lui paraissant un pur mirage, 
et qui désolaient la rapacité de la paysanne déjà 
cruellement mise à l'épreuve, d'autant que Valma- 
jour» très demandé dans les salons, le premier 
hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de 
Saint'Germéin,.. 

« Tant pis I... Je travaillerai... Je ferai des ména- 
ges, zou I » 

L'énergique petite coiffe d'Arles s'agitait dans la 
grande bâtisse neuve, montait, descendait l'escalier, 
colportant d'étage en étage son histoire avé le minis- 
tre, s'exaltait, piaillait, bondissait, et tout à coup 
mystérieuse : « Pouis il y a le portrait... » Le regard 
furtif et louche comme ces marchandes de photo- 
graphies dans les passages, à qui les vieux libertins 
demandent des maillots^ elle montrait la chose. 

« Une jolie fille, au moins!... Et vous avez lu ce 
qu'il y a d'écrit en bas. . . » 

La scène se passait dans des ménages inter- 
lopes, chez des rouleuses du skating ou du Paillas- 
son qu'elle appelait pompeusement « Madame Mal- 

vina Madame Héloïse...., » très impressionnée 

par leurs robes de velours, leurs chemises bordées 
d'engrelures à rubans, l'outillage de leur com- 
merce, sans s'inquiéter autrement de ce que c'é- 
tait que ce commerce. Et le portrait de la chère 
créature, si distinguée, si délicate, passait par ces 
souillures curieuses et critiquantes ; on la détail- 
lait, on lisait en riant le na'if aveu, jusqu'au mo- 
ment où la Provençale reprenant son bien, serrait 
dessus la coulisse du sac aux écus, d'un geste fu- 
rieux d'étranglement : 
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« Je crois qu'avec ça nous les tenons. » 
Zou! elle partait che^sThuissier; Thuîssier pour 
Taffairedu skating,rhuissier pour Cardaillat,rhuis- 
sier pour Roumestan. Gomme si cela ne suffisait pas 
à son humeur batailleuse, elle avait encore des his- 
toires avec les concierges, Téternelle question du 
tambourin qui cette fois se résolvait par Texil de 
Valmajour dan« un de ces sous-sols de marchand 
de vins où des fanfares de trompes de chasse alter- 
nent avec des leçons de savate et de boxe. Désor- 
Oiais ce fut dans cette cave, à la clarté d'un bec 
de gaz payé à l'heure, en regardant les espadrilles^ 
les gants de daim, les cors de cuivre pendus h 
la muraille, que le tambourinaire passa ses heures 
d'exercice, blême et seul comme un captif, à en- 
voyer au ras du trottoir les variations du flûtet 
pareilles aux stridentes notes plaintives d'un gril- 
lon de boulanger. 

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le 
commissaire de police du quartier. Elle y couru I 
bien vite, persuadée qu'il s'agissait du cousin Puy- 
fourcat, entra souriante, la coiffe haute, et sortit 
au bout d'un quart d'heure, bouleversée de cette 
épouvante bien paysanne du gendarme, qui dès les 
premiers mots lui avait fait rendre le portrait e* 
signer un reçu de dix mille francs par lequel elle 
renonçait à tout procès. Par exempU, elle refu- 
sait obstinément de partir, s'entêtait à croire av 
génie de son frère, gardant toujours au fond de 
ses yeux l'éblouissement de ce long défilé de car 
rosses, un soir d'hiver, dans la cour du ministère il 
luminé. 
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En rentrant, elle signifia à ses hommes plus 
craintifs qu'elle-même, qu'ils n'eussent plus à par- 
ler de Taffaire; mais ne toucha mot de l'argent 
reçu. Guilloche qui le soupçonnait, cet argent^ 
employa tous les moyens pour en prendre sa 
part, et n'ayant obtenu qu'une indemnité mi- 
nime, garda terriblement rancune aux Valma- 
jour. 

— Eh bien 1 dit-il un matin à Aubiberte pendant 
qu'elle brossait sur le palier les plus beaux habits- 
du musicien encore couché. Eh bien, vous voilà 
contente.... 11 est mort enfin. 

— Qui donc? 

— Mais Puyfourcat, le cousin... C'est sur 1& 
journal 

Elle eut un cri, courut dans la maison, appe- 
lant, pleurant presque : 

— Mon père! Mon frère!... Vite l'héri- 
tage ! 

Tous émus, haletant autour de l'infernal Guil- 
loche, il déplia VOfficiel^ leur lut très lentement 
ceci : « En date du V octobre 1876 le tribunal de 
Mostaganem a, sur la requête de t administration des 
domaines^ ordonné la publication et affichage des suc- 
cessions ci-après,.. Popelino {Louis) journalier,,. Ce 
n 'e st p as ça . . . Puyfowca t ( Dosithée) ... 

— C'est bien lui... dit Audiberte. 
L'ancien crut devoir s'éponger les yeux : 
(( Pécaïrél... Pauvre Dosithée... » 

— Puyfourcat^ décédé à Mostaganem le 14 jaii* 
vier 1874, né à Valmnjow\ commune d'Aps,,. 

La paysanne impatientée demanda : 
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— Combien? 

— Trois francs trente-cinq cintimes! » cria 

Guilloche d'une voix de camelot; et leur laissant le 
journal pour qu'ils pussent vérifier leur déception, 
il se sauva avec un éclat de rire qui gagna d'é- 
tage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce 
grand village de Montmartre oh la légende des 
Valmajour circulait. 

Trois francs trente-cinq, l'héritage des Puyfour- 
cat! Audiberte affecta d'en rire plus fort que les 
autres; mais l'effroyable désir de vengeance qui 
couvait en elle contre les Roumestan, responsables 
à ses yeux de tous leurs maux, ne fit que s'ac- 
croître, cherchant une issue, un moyen, la pre- 
mière arme à sa portée. 

La physionomie du papa était singulière dans 
ce désastre. Pendant que sa fille se rongeait de 
fatigue et de rage, que le captif s'étiolait dans 
son caveau, lui, fleuri, insouciant, n'ayant plus 
même son ancienne jalousie de métier, paraissait 
s'être arrangé dehors une tranquille existence 
à part des siens. Il décampait sitôt la dernière 
bouchée du déjeuner; et quelquefois, le matin, 
en brossant ses effets, il tombait de ses poches 
une figue sèche, un berlingot, des canissons, dont 
le vieux expliquait tant bien que mal la prove- 
nance. 

Il avait rencontré une payse dans la rue, quel- 
qu'un de là-bas qui viendrait les voir. 

Audiberte remuait la tête : 

« Avaïf si je te suivais... » 

La vérité, c'est qu'en flânant à travers Paris, il 
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avait découvert dans le quartier Saint-Denis ua 
grand magasin de icomeslibles où il était entré, 
amorcé par l'écriteâu et par les tentations d'une 
devanture exotique, aux fruits colorés, aux pa- 
piers argentés et gaufrés, éclatant dans le brouil- 
lard d'une rue populeuse. L'endroit, dont il était 
devenu le commensal et Tarai, bien connu des 
méridionaux passés Parisiens, s'intitulait 2 

Aux produits du Midi. 

Et jamais étiquette plus véridique. Là, tout était 
produit du Midi, depuis les patrons, M. et ma- 
dame Mèfre, deux produits du Midi gras, avec le 
nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants, 
l'accent, les locutions, Taccueil démonstratif de 
la Provence, jusqu'à leurs garçons de boutique^ 
familiers, tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier 
vers le comptoir en grasseyant : « Dis donc, Mè- 
fre... Où tu as mis le saucissot?» Jusqu'aux pe- 
tits Mèfre, geignards et malpropres, menacés à 
chaque instant d'être éventrés, scalpés, mis en 
bouillie, trempant tout de môme leurs doigts dans 
tous les barils ouverts; jusqu'aux acheteurs ges- 
ticulant, bavardant pendant des heures, pour l'ac- 
quisition d'une barquette de deux sous, ou s'ins- 
tallant en rond sur des chaises à discuter les 
qualités du saucisson à l'ail et du saucisson au 
poivre, les pas moins, au moins, allons, difféf^emment, 
tout le vocabulaire de la tante Portai échangé 
bruyamment, tandis qu'un « cher frère » en robe 
noire reteinte, ami de la maison, marchandait 
du poisson salé, et que les mouches, une quan- 



â76 NUMA ROUMESTAN 

tilé de mouches, attirées par tout le sucre de 
CCS fruits, de ces bonbons, de ces pâtisseries 
presque orientales, bourdonnaient môme au mi- 
lieu de rhiver, conservées dans cette chaleur cuite, 
fît lorsqu'un Parisien fourvoyé s'impatientait du 
(ambinage du service, de TindiiTérence distraite 
de ces boutiquiers continuant à faire la causette 
d'une banque à Tautre, tout en pesant et fice- 
lant de travers, il fallait voir comme on vous le 
rembarrait dans l'accent du cru : 

« Tel vé, si vous êtes pressé, la porte elle est 
ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez 
bien. » 

Dans ce milieu de compatriotes, le père Val- 
majour fut reçu à bras ouverts. M. et madame 
Mèfro se rappelaient lavoir vu dans les temps, 
en foire de Beucaire, à un concours de tambou- 
rins. Entre vieilles gens du Midi, cette foire dé 
Beaucaire, aujourd'hui tombée, n'existant que de 
nom, est resiée comme un lien de fraternité 
maçonnique. Dans nos provinces méridionales, 
«lie était la féerie de l'année, la distraction 
d« toutes CCS existences racornies ; on s'y prépa- 
rait longtemps à l'avance, et longtemps après on 
en causait. On la promettait en récompense à la 
femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si 
on ne pouvait les emmener, une dentelle espa- 
«^nole, un jouet qu'on trouvait au fond de la malle. 
La foire de Beaucaire, c'était encore, sous pré 
texte de commerce, quinze jours, un mois de la 
vie libre, exubérante, imprévue, d'un campement 
bohémien. On couchait çà et là chez l'habitant, dans 
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les magasins, sur lés comptoirs, en pleine rue, 
sous la toile tendue des charrettes, à la cikaude 
lumière des étoiles de juillet. 

Ohl les affaires sans Tennuyeux de la boutique, 
les affaires traitées en dînant, sur la porte, en bras 
de chemises, les baraques en file le long du Pré^ au 
bord du Rhône, qui lui-môme n'était qu'un mou- 
vant champ de foire, balançant ses bateaux de 
toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus 
d'Arles, de Marseille, de Barcelone, des îles Ba- 
léares, chargés de vins, d'anchois, do liège, d'o- 
ranges, parés d'oriflammes,, de banderoles qui cla- 
quaient au vent frais, se reflétaient dans l'eau 
rapide. Et ces clameurs, cette foule bariolée d'Es- 
pagnols, de Sardes, de Grecs en longues tuni- 
ques et babouches brodées, d'Arméniens en bon- 
nets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, 
icurs éventails, leurs larges pantalons de toile 
grise, se pressant aux restaurants en plein vent, 
aux étalages de jouets d'enfant, de cannes, om- 
brelles, orfèvrerie, pastilles du sérail, casquettes. 
Et ce qu'on appelait « le beau dimanche », c'est- 
à-dire le premier dimanche de l'installation, les 
ripailles sur les quais, sur les bateaux, dans les 
trattorias célèbres, à la Vigna^$e, au Grand jardin^ 
au Café Thibaut; ceux qui ont vu cela une fois 
en ont gardé la nostalgie jusqu'à la fin de leur 
existence. 

Chez les Mèfre, on se sentait à Taise, un peu 
comme en foire de Beaucairc ; et de fait, la bouti- 
que ressemblait bien dans son pittoresque désordre 
à un capharnaûm improvisé et forain de produits 
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du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de fa- 
rinette en poudre d'or, les pois chiches gros et dups 
comme des chevrotines, les châtaignes blanquettes, 
toutes ridées et poussiéreuses, ressenjblant à de 
petites faces de vieilles bûcheronnes, les jarres 
d'olives vertes, noires, confites, à la picholine, les 
estagnons d'huile rousse à goût de fruit, les barils 
de confitures d'Apt faites de cosses de melons, de 
cédats, de figues, de coings, tout le détritus d'un 
marché tombé dans la mélasse. Là-haut, sur des 
rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille 
flacons, aux mille boîtes de fer-blanc, les friandises 
spéciales à chaque ville, les coques et les barquettes 
de Nîmes, le nougat de Montélimart, les canissons^ 
et les biscottes d'Aix, enveloppes dorées, étique- 
tées, paraphées. 

Puis les primeurs, un déballage de verger méri- 
dional sans ombre, où les fruits dans des verdures 
grêles ont des facticités de pierreries, les fermes 
jujubes d'un beau vernis d'acajou neuf à côté des 
pâles azeroles, des figues de toutes variétés, des 
limons doux, des poivrons verts ou écarlates, des 
melons ballonnés, des gros oignons à pulpes de 
fleurs, les raisins muscats aux grains allongés et 
transparents où tremble la chair comme le vin dans 
une outre, les régimes de bananes zébrées de noir 
et de jaune, des écroulements d'oranges, de gre- 
nades aux tons mordorés, boulets de cuivre rouge» 
à la mèche d'étoupe serrée dans une petite cou- 
ronne en cimier. Enfin, partout, aux murs, aux 
plafonds, des deux côtés de la porte, dans un en- 
chevêtrement de palmes brûlées, des chapelets 
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d'aulx et d'oignons, les caroubes sèches, les an- 
douilles ficelées, des grappes de maïs, un ruisselle- 
ment de couleurs chaudes, tout l'été, tout le soleil 
méridional, en boîtes, en sacs, en jarres, rayon- 
nant jusque sur le trottoir à travers la buée des 
vitres. 

Le vieux allait là-dedans, la narine allumée, fré- 
tillant, très excité. Lui, qui chez ses enfants rechi- 
gnait au moindre ouvrage et pour un bouton remis 
à son gilet s'essuyait le front pendant des heures, 
se vantant d'avoir fait « un travail de César, » était 
toujours prôt ici à donner un coup de main, à 
mettre l'habit bas pour clouer, déballer les cais- 
ses, picorant de çà de là un berlingot, une olive, 
égayant le travail par ses singeries et ses histoires; 
et même, une fois la semaine, le jour de la bran- 
dade, il veillait très tard au magasin pour aider à 
faire les envois. 

Ce plat méridional entre tous, la brandade de 
morue, ne se trouve guère qu'aux Produits du 
Midi; mais J||i vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, 
une pointe à'aïet^ telle qu'on la fabrique à Nîmes, 
d'où les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir 
à sept heures par le « Rapide » et se distribue le 
vendredi matin dans Paris à tous les bons clients 
inscrits au grand livre de la maison. C'est sur ce 
journal de commerce aux pages froissées, sentant 
lesépices et taché d'huile, qu'est écrite l'hisloirvi de 
la conquête de Paris par les méridionaux, que s'a- 
lignent en file les hautes fortunes, situations poli- 
tiques, industrielles, noms célèbres d'avocats, dé- 
putés, ministres, et, entre tous, celui de Numa 
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Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de Tautel 
et du trône. 

Pour cette ligne oîi Roumestan est inscrit, les 
Mèfre jetteraient au feu le livre entier. C'est lui qui 
représente le mieux leurs idées en religion, en po- 
litique, en tout. Gomme dit madame Mèfre, encore 
plus passionnée que son mari : 

« Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait sod 
âme pour lui. » 

L'on aime à se rappeler le temps où Numa déjà 
sur la route de la gloire ne dédaignait pas devenir 
faire lui-même sa provision. Et qu'il s'y entendait à 
choisir une pastèque à la tâte, un saucisson bieo 
suant sous le couteau ! Puis, tant de bonté, cette 
belle figure imposante, toujours un compliment 
pour madame, une bonne parole au « cher frère », 
une caresse aux petits Mèfre qui raccompagnaient 
jusqu'à la voiture, portant les paquets. Depuis son 
élévation au ministère, depuis que ces scélérats de 
rouges lui donnaient tellement d'occupation dans 
les deux Chambres, on ne le voyait plus, pécaïréî 
mais il restait le fidèle abonné des produits.; et c'é- 
tait lui toujours le premier pourvu. 

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de 
brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque» 
la famille Mèfre, les garçons, le vieux* Valmajour, 
tous les produits du Midi au grand complet, suant,. 
soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens 
qui ont bien rempli une rude tâche et « faisaient 
trempette » avec des langues de chat, des biscottes 
dans du vin cuit, du sirop d'orgeat, a quelque chose 
de doux, allons I » car pour le fort, les méridio- 
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naux ne Taimcnt guère. Chez le peuple comme 
dans les campagnes, Tivresse d'alcool est presque 
inconnue. La race instinctivement en a la peurei 
l'horreur. Elle se' sent ivre de naissance, ivre sans 
boire. 

Et c'est bien vrai que le vent et le soleil lui dis- 
tillent un terrible alcool de nature, dont tous ceux 
qui sont nés là-bas subissent plus ou moins les 
effets. Les uns ont seulement ce petit coup de trop^ 
qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en 
bleu et des sympathies partout, allume les yeux, 
élargit les rues, aplanit les obstacles, double Tau- 
dace et cale les timides; d'autres, plus frappés, 
comme la petite Valmajour, la tante Portai, arri 
vent tout de suite au délire bégayant, trépidant et 
aveugle. Il faut avoir vu nos fêtes votives de Pro- 
vence, ces paysans debout sur les tables, hurlant, 
tapant de leurs gros souliers jaunes, appelant : 
(•Garçon, dé gazeuse /n tout un village ivre à rouler 
pour quelques bouteilles de limonade. Et ces su- 
bites prostrations des intoxiqués, ces effondrements 
de tout l'ôtre succédant aux colères, aux enthou- 
siasmes avec la brusquerie d*un coup de soleil ou 
d'ombre sur un ciel de mars, quel est le méridional 
qui ne les a ressentis? 

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père 
Valmajour était né avec une fière pointe ; et ce 
soir-là, sa trempette à l'orgeat le transportait 
d'une gaîté folle qui lui faisait grimacer, au 
milieu de la boutique, le verre en main, la bou- 
che empoissée, toutes ses farces de vieux pître 
payant l'écot sans monnaie. Les Mèfre , leurs 

24 



282 NUMA ROUMESTAN 

garçons se tordaient sur les sacs" de farinette. 
« Oh ! de ce Valmajour, pas moins I » 
Subitement la verve du vieux tomba, son geste 
de pantin fut coupé en deux parTapparition devant 
lui d'une coiffe provençale, toute frémissante. 

— Qu'est-ce que vous faites là, mon père? 
Madame Mèfre leva les bras vers les andouilles 

du plafond : 

— Comment I c'est votre demoiselle?... vous 
nous l'aviez pas dit.. . Hé I qu'elle est petitette!... 
mais bien bravette, pas moins... Remettez- vous 
donc, Mademoiselle. » 

Par une habitude de mensonge autant que pour 
se garder plus libre, l'ancien n'avait pas parlé de 
ses enfants, se donnait pour un vieux garçon vivant 
de ses rentes; mais entre gens du Midi, on n'en 
est pas à une invention près. Toute une ribambelle 
de petits Valmajour se serait poussée à la suite 
d'Audiberte, l'accueil eût été le même, démonstra- 
tif et chaleureux. On s'empressait, on lui faisait 
place : 

— Différemment, vous allez faire trempette, vous 
aussi. 

La Provençale restait interdite. Elle venait du 
dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de 
décembre, où la vie fiévreuse de Paris se continuant 
malgré l'heure, s'affolait dans l'épais brouillard dé- 
chiré en tous sens par des ombres rapides, les lan- 
ternes de couleur des omnibus, la trompe rauque 
des tramways ; elle arrivait du Nord, elle arrivait 
de l'hiver, et tout à coup, sans transition, elle se 
trouvait en pleine Provence italienne, dans ce ma- 
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gasin Mèfre resplendissant aux approches de Noël de 
richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu 
d'accents et de parfums connus. Celait la patrie 
brusquement retrouvée, le retour au pays après un 
an d'exil, d'épreuves, de luttes lointaines chez les 
Barbares. Une tiédeur l'envahissait, détendait ses 
nerfs, à mesure qu'elle émiettait sa barquette 
dans un doigt de Carlhagène, répondant à tout ce 
brave monde à l'aise et familier avec elle comme 
si on la connaissait depuis vingt ans. Elle se sen- 
tait rentrée dans sa vie, dans ses habitudes ; et des 
larmes lui en montaient aux yeux, ces yeux durs 
veinés de feu qui ne pleuraient jamais. 

Le nom de Roumcstan prononcé à son côté, 
sécha tout à coup cette émotion. C'était Madame 
Mèfre qui inspectait les adresses de ses envois et 
recommandait bien aux garçons de ne pas se trom- 
per, de ne pas porter la brandade de Numa, rue 
de Grenelle, mais rue de Londres. 

— Paraît que rue de Grenelle, la brandade 
n'est pas en odeur de sainteté^ » remarqua l'un des 
produits. 

— Je crois bien, dit M. Mèfre... Une dame du Nord, 
tout ce qu'il y a de plus Nord... Cuisine au beurre, 
allons I... tandis que rue de Londres, c'est le joli 
Midi, gaîlé, chansons, et tout à l'huile... Je com- 
prends que Numa s'y trouve mieux. » 

On en parlait légèrement de ce second ménage 
du ministre dans un petit pied-à-terre très com- 
mode'^ tout près de la gare, où il pouvait se reposer 
des fatigues de la Chambre, libre des réceptions et 
des grands tralala. Bien sûr que l'exaltée Madame 
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Mèfre aurait poussé de beaux cris si pareille chose 
se fût passée dans son ménage ; seulement, pour 
Numa, cela n'était que sympathique et naturel. 

Il aimait le tendron ; mais est-ce que tous nos 
rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le 
vert-gâlant? Ça tenait h son nez Bourbon, tô» 
pardi !... 

Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont 
le Midi traite toutes les affaires amoureuses,, so 
mêlait une haine de race, l'antipathie contre la 
femme du Nord, l'étrangère et la cuisine au beurre. 
On s'excitait, on détaillait des anédoles^ les charmes 
delà petite Alice et ses succès au Grand-Opéra. 

— J'ai connu la maman Bachellery en temps de 
foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour... Elle 
chantait la romance au Café Thibaut, 

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas 
un mot, incrustant dans sa tête nom, adresse; et 
ses petits yeux brillaient d'une ivresse diabolique 
où le vin de Carthagène n'était pour rien. 






XVll 



LA LAYETTE 



Au coup léger frappé à la porte de sa chambre^ 
Madame Roumeslan tressailUt, comme prise en 
faute, et repoussant le tiroir délicatement con- 
tourné de sa commode Louis XV, devant lequel elle 
se penchait presque agenouillée, elle demanda : 

« Qui est là ?... Qu'est-ce que vous voulez, 
Polly?... 

— Une lettre pour madame... c'est très pressé... 
répondit l'Anglaise. 

Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. 
Une écriture inconnue, grossière, sur du papier 
de pauvre, avec le « personnel et urgent» des 
demandes de secours. Jamais une femme de cham- 
bre parisienne ne l'aurait dérangée pour si peu. 
Elle jeta cela sur la commode, remettant la lecture 
à plus tard, et revint vite à son tiroir qui contenait 
les merveilles de l'ancienne layette. Depuis huit 
ans, depuis le drame, elle ne l'avait pas ouvert. 
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craignant d'y retrouver ses larmes ; ni même 
depuis sa grossesse, par une superstition bien 
maternelle, de peur de se porter malheur encore 
une fois, avec cette caresse précoce donnée à Ten- 
fant qui va naître, à travers son petit trousseau. 

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les ner- 
vosités de la femme, tous ses tremblements, ses 
resserrements frileux de mimosa ; le monde, qui 
juge sans comprendre, la trouvait froide, comme 
les ignorants s*imaginent que les fleurs ne vivent 
pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il 
fallait bien tirer tous ces petits objets de leurs plis 
de deuil et d'enfermement, les visiter, les trans- 
former peut-être ; car la mode change même pour 
les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours 
de la même manière. C'est pour ce travail tout inti- 
me que Rosalie s'était soigneusement enfermée ; 
et dans le grand ministère affairé, paperassant, le 
bourdonnement des rapports, le fiévreux va-et- 
vient des bureaux aux divisions, il n'y avait cer- 
tainement rien d'aussi sérieux, d'aussi émouvant 
que cette femme à genoux devant un tiroir ouvert, 
le cœur battant et les mains tremblantes. 

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préser- 
vaient avec des parfums tout ce blanc d'innocentes 
'toilettes, les béguins, les brassières, par rang d'âge 
et de taille, la robe pour le baptême, la guimpe à 
petit plis, des bas de poupée. Elle se revit là-bas à 
Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures 
entières à l'ombre du grand catalpa dont les calices 
blancs tombaient dans la corbeille à ouvrage parmi 
ses pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute 
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sa pensée concentrée dans un point de couture qui 
lui mesurait les rôves et les heures. Que d'illusions 
alors, que de croyances I Quel joyeux ramage dans 
les feuilles, sur sa tête ; en elle, quelle éveillée de 
sensations tendres et nouvelles I En un jour, la vie 
lui avait repris tout, brusquement. Et son déses- 
poir lui rentrait au cœur, la trahison du mari, la 
perte de Tenfant, à mesure qu'elle développait sa 
layette. 

La vue de la première petite parure, toute prête 
à passer, celle que Ton prépare sur le berceau au 
moment de la naissance, les manches Tune dans 
l'autre, les bras écartés, les bonnets gonflés dans 
leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui 
semblait que son enfant avait vécu, qu'elle l'avait 
embrassé et connu. Un garçon, oh! bien certai- 
nement, un garçon, et fort, et joli, et dans sa chair 
de lait déjà les yeux sérieux et profonds du grand- 
père. Il aurait huit ans aujourd'hui, de longs che- 
veux bouclés tombant sur un grand col ; à cet âge- 
là, ils appartiennent encore à la mère qui les pro- 
mène, les pare, les fait travailler. Ah l cruelle, 
cruelle vie... 

Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus 
objets noués de faveurs microscopiques, leurs bro- 
deries à fleurs, leurs dentelles neigeuses, elle s'a- 
paisatit. Eh bien, non, la vie n'est pas si méchante; 
et tant qu'elle, dure, il faut garder du courage. 
Elle avait perdu tout le sien à ce tournant funeste, 
s'imaginant que c'était fini pour elle de croire, 
d'aimer, d'être épouse et mère, qu'il ne lui res* 
tait qu'à regarder le lumineux passé s'en aller loin 



288 NUMA ROUMESTAN 

comme un rivage qu'on regrette. Puis, après Aes 
années mornes, sous la neige froide de son cœur 
le renouveau avait germé lentement, et voici qu'il 
refleurissait dans ce tout petit qui allait naître, 
qu'elle sentait déjà vigoureux aux terribles petits 
coups de pied qu'il lui envoyait la nuit. Et son 
Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales vio- 
lences! Il y avait bien encore en lui des faiblesses 
qu'elle n'aimait pas, de ces détours italiens dont 
U ne pouvait se défendre; mais « ça, c'est la 
politique... » comme il disait. D'ailleurs, elle n'en 
était plus aux illusions des premiers jours; elle 
savait que pour vivre heureux il faut se contenter 
de l'a peu près de toutes choses, se tailler des 
bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que l'exis- 
tence nous donne... 

On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean qui 
voulait parler à Madame. 

— Bien... j'y vais... 

Elle le rejoignit dans le petit salon qu'il arpen- 
tait de long en large, très ému. 

— J*ai une confession à vous faire, dit-il sur le 
ton de familiarité un peu brusque qu'autorisait 
une amitié déjà ancienne, dont il n'avait pas tenu 
à eux de faire un lien fraternel... Voilà quel- 
ques jours que j'ai terminé cette misérablo af- 
faire... Je ne vous le disais pas pour garder ceci 
plus longtemps... » 

Il lui tendit le portrait d'Hortense. 

— Enfinl... Oh I qu'elle va être heureuse, pauvro 
chérie... 

Elle s'attendrit devant la jolie figure de sa sœur 



NUMA ROUMESTAN 289 

étinceiant de santé et de jeunesse sous son dé- 
guisement provençal, lut au bas du portrait ré- 
criture très fine et très ferme : Je crois en vous, et 
je vous aime, — Hortense Le Quesnoy. Puis^ son- 
geant que le pauvre amoureux l'avait lue aussi 
et qu'il s'était chargé là d*une triste commission, 
elle lui serra la main affectueusement : 

— Merci... 

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, c'était 
dur... Mais, depuis huit jours, je vis avec ça...j€ 
crois en vous et je vous aime.,. Par moment, je me 
ûgurais que c^était pour moi... 

Et tout bas, timidement : 

— Gomment va-t-elle ? 

— Ohl pas bien... Maman Temmène dans le 
Midi... Maintenant, elle veut tout ce qu*on veut... 

Il y a comme un ressort brisé en elle 

— Changée?... 

Rosalie eut un geste : « Ah I... » 

— Au revoir, madame... fit Méjean très vite, 
s'éloignant à grands pas. A la porte, il se retourna, 
et, carrant ses solides épaules sous la tenture à 
demi-soulevée : 

— C'est une vraie chance que je n'aie pas d'i- 
magination... Je serais trop malheureux... » 

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. 
Elle avait beau s'en défendre, invoquer la jeu- 
nesse de sa sœur, les paroles encourageantes de 
Jarras persistant à ne voir là qu'une crise à fran- 
chir, des idées noires lui venaient qui n'allaient 
plus avec le blanc de fête de sa layette. Elle se 
hâta de trier, ranger, enfermer les petites af- 

25 
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faires dispersées, et, comme elle se relevait, aper- 
çut la lettre restée sur la commode, la prit, la 
lut machinalement, s'attendant à la banale re* 
quête qu'elle recevait tous les jours de tant de 
mains différentes, et qui serait bien arrivée dans 
une de ces minutes superstitieuses où la charité 
semble un porte -bonheur. C'est pourquoi elle ne 
comprit pas tout d'abord, fut obligée de relire ce? 
lignes écrites en pensum par la plume bègue d'un 
écolier, le jeune homme de Guilloche : 

« Si vous aimez la brandade de morue, on en 
« mange d'excellente ce soir chez mademoiselle 
« Bachellery, rue de Londres. C'est votre mari 
« qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit. » 

De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et per- 
fide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par des 
coïncidences, des souvenirs : ce nom de Bachellery, 
tant de fois prononcé depuis un an, des articles 
énigmatiques sur son engagement, cette adresse 
qu'elle lui avait entendu donner à lui-même, 
le long séjour à Arvillard. En une seconde le doute 
se figea pour elle en certitude. D'ailleurs, est-ce 
que le passé ne lui éclairait pas ce présent de 
toute son horreur réelle? Mensonge et grimace, 
il n'était, ne pouvait être que cela. Pourquoi cet 
éternel faiseur de dupes l'eût- il épargnée? C'est 
elle qui avait été folle de se laisser prendre à sa 
voix trompeuse, à ses banales tendresses; et des 
détails lui revenaient qui, dans la même seconde, 
la faisaient rougir et pâlir. 

Cette fois ce n'était plus le désespoir à grosses 
larmes pures des premières déceptions; une co* 
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lere s'y mêlait contre elle-même si faible, si lâ- 
che d'avoir pu pardonner, contre lui qui l'avait 
trompée au mépris des promesses, des serments 
de la faute passée. Elle aurait voulu le convaincre, 
là, tout de suite ; mais il était à Versailles, à la 
Chambre. L'idée lui vint d'appeler Méjean, puis il 
lui répugna d'obliger cet honnête homme à men- 
tir. Et réduite à étouffer toute une violence de sen- 
timents contraires, pour ne pas crier, se livrer à 
la terrible crise de nerfs qu'elle sentait l'envahir, 
elle marchait çà et là sur le tapis, les mains — par 
une pose familière — à la taille lâchée de son 
peignoir. Tout à coup elle s'arrêta, tressaillit 
d'une peur folle. 

Son enfant I 

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère 
de toute la force d'une vie qui se débat. Ah I mon 
Dieu, s'il allait mourir, celui-là, comme l'autre... 
au même âge de la grossesse, dans des circons- 
tances pareilles... Le destin, que l'on dit aveugle, 
a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se 
raisonnait en mots entrecoupés, en tendres excla- 
mations « cher petit... pauvre petit..., » essayait 
de voir les choses froidement, pour se conduire 
avec dignité et surtout ne pas compromettre ce 
seul bien qui lui restait. Elle prit même un ou- 
vrage, cette broderie de Pénélope que garde tou- 
jours en train l'activité de la Parisienne; car il 
fallait attendre le retour de Numa, s'expliquer 
avec lui ou plutôt saisir dans son attitude la con- 
viction de la faute, avant l'éclat irrémédiable d'une 
séparation. 
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Oh I ces lames brillantes, ce canevas régulier 
et incolore, que de confidences ils reçoivent, que 
de regrets, de joies, de désirs, forment l'envers 
compliqué, noué, plein de fils rompus, de ces ou- 
vrages féminins aux fleurs paisiblement entre- 
lacées. 

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, 
trouva sa femme tirant Taiguille sous Fétroite clarté 
d'une seule lampe allumée ; et ce tableau tran- 
quille, ce beau profil adouci de cheveux châtains, 
dans Tombre luxueuse des tentures ouatées, où 
les paravents de laque, les vieux cuivres, les ivoi- 
res, les faïences, accrochaient les lueurs prome- 
neuses et tièdes d'un feu de bois, le saisit par le 
contraste du brouhaha de l'Assemblée, des plafonds 
lumineux enveloppés d'une poiissière trouble flot- 
tant au-dessus des débats comme le nuage de 
poudre dégagé d'un champ de manœuvre. 

«Bonjour, maman... Il fait bon chez toi... » 

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux 
budget, la gauche pendue pendant cinq heures aux 
basques de ce pauvre général d'Espaillon qui ne 
savait pas coudre deux idées de suite, quand il ne 
disait pas S... N... D... D... Enfin, le cabinet s'en 
tirait encore cette fois ; mais c'est après les vacan- 
ces du jour de l'an, quand on en serait aux Beaux- 
Arts, qu'il faudrait voir ça. 

« Ils comptent beaucoup sur l'affaire Cardaillac 
pour me basculer... C'est Rougeot qui parlera... 
Pas commode, ce Rougeot... Il a de l'estomac!... » 

Puis, avec son coup d'épaule : 

« Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre le 
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Midi... Tant mieux. Ça va m'amuser... On se bû- 
chera. » 

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s'a- 
percevoir du mutisme de Rosalie. Il se rapprocha 
d'elle, tout près, assis sur un pouff, lui faisant 
lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser la main. 

« C'est donc bien pressé ce que tu brodes là?... 
C'est pour mes étrennes?... Moi, j'ai déjà acheté 
les tiennes... Devine. » 

Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, 
sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours 
de grande séance, cette détente lasse du visage, 
trahissant au coin des yeux et de la bouche une 
nature à la fois molle et violente, toutes les passions 
et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont 
comme ses paysages, il ne faut les regarder qu'au 
soleil. 

— Tu dînes avec moi ? demanda Rosalie. 

— Mais non... On m'attend chez Durand... Un 
dîner ennuyeux.... Té ! je suis déjà en retard, 
ajouta-t-il en se levant... Heureusement qu'on ne 
s'habille pas. 

Le regard de sa femme le suivait. « Dîne avec 
moi, je t'en prie. » Et sa voix harmonieuse se dur- 
cissait en insistant, se faisait menaçante, implaca- 
ble. Mais Roumestan n'était pas observateur... Et 
puis, les affaires, n'est-ce pas? Ah 1 ces existences 
d'homme public ne se mènent pas comme on vou- 
drait. 

«Adieu, alors... » dit-elle gravement, achevant 
en elle cet adieu «... puisque c'est notre destinée». 

Elle écouta rouler le coupé sous la voûte ; en- 

25. 
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suite, son ouvrage soigneusement plié, elle sonna. 

« Tout de suite une voiture... un fiacre... Et 
vous,^ Polly, mon manteau, mon chapeau... je 
sors. » 

Vite prête, elle inspecta du regard la chambre 
qu'elle quittait, où elle ne regrettait, ne laissait 
rien d'elle, vraie chambre de maison garnie, sous la 
pompe de son froid brocart jaune. 

« Descendez ce grand carton dans la voiture. » 

La layette, tout ce qu'elle emportait du bien 
commun. 

A la portière du fiacre, l'Anglaise très intriguée 
demanda si madame ne dînerait pas. Non, elle 
dînait chez son père, elle y coucherait aussi, proba- 
blement. 

En route, un doute lui vint encore, plutôt un 
scrupule. Si rien de tout cela n'était vrai... Si cette 
Bachellery n'habitait pas rue de Londres... Elle 
donna l'adresse, sans grand espoir; mais il lui 
fallait une certitude. 

On l'arrêta devant un petit hôtel à deux étages, 
surmonté d'une terrassé en jardin d'hiver, l'ancien 
pied-à-terre d'un levantin du Caire qui venait de 
mourir dans la ruine. L'aspect d'une petite maison, 
volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de 
cuisine montant des sous-sols éclairés et bruyants. 
Rien qu'à la façon dont la porte obéit aux trois 
coups de timbre, tourna d'elle-même sur ses gonds, 
Rosalie fut renseignée. Une tapisserie persane, 
relevée par des torsades au milieu de l'anticham- 
bre, laissait voir l'escalier, son tapis mousseux, ses 
torchères, dont le gaz brûlait à toute montée. Elle 
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entendit rire, fit deux pas et vit ceci qu'elle n'ou- 
blia plus jamais: 

Au palier du premier étage, Numa se penchait sur 
la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, 
tenant par la taille cette fille, très excitée aussi, les 
cheveux dans le dos sur les fanfreluches d'un dés- 
habillé de foulard rose. Et il criait de son accent 
débridé : 

« Bompard, monte la brandade I... » 

C'est là qu'il fallait le voir, le ministre de l'Ins- 
truction Publique et des Cultes, le grand marchand 
de morale religieuse, le défenseur des saines doc- 
trines, là qu'il se montrait sans masque et sans gri- 
maces, tout son Midi dehors, à l'aise et débraillé 
comme en foire de Beaucaire. 

«Bompard, monte la brandade !.. » répéta la 
drôlesse, exagérant exprès l'intonation marseillaise. 
Bompard, c'était sans doute ce marmiton impro- 
visé, surgissant de l'office, la serviette en sautoir, 
les bras arrondis autour d'un grand plat, et que fit 
retourner le battant sonore de h porte. 



XVIII 



LE PREMIER DE L'AN 



« Messieurs de radministration centrale !... 

«Messieurs de la direction des Beaux-Arts !.. 

« Messieurs de TAcadémie de médecine I... » 

A mesure que Thuissier, en grande tenue, culotte 
courte, épée au côté, annonçait de sa voix morne 
dans la solennité des pièces de réception, des 
files d'habits noirs traversaient Timmense salon 
rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle 
devant le ministre adossé à la cheminée, ayant près 
de lui son sous-secrétaire d'État, M. de la Galmette, 
son chef de cabinet, ses attachés fringants, et quel- 
ques directeurs du ministère, Dansaert, Béchut. A 
chaque corps constitué présenté par son président 
ou son doyen, l'Excellence adressait des compli- 
ments pour les décorations, les palmes académi- 
ques accordées à quelques-uns de ses membres; 
ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait 
la place, ceux-là se retirant, d'autres arrivant à 
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granas pas, avec des bousculades aux portes du 
salon ; car il était tard, une heure passée, et chacun 
songeait au déjeuner de famille qui l'attendait. 

Dans la salle des concerts, transformée en ves- 
tiaire, des groupes s'impatientaient à regarder leurs 
montres, boutonner leurs gants, rajuster leurs cra- 
vates blanches sous des faces tirées, des bâillements 
d'ennui, de mauvaise humeur et de faim. Roumes- 
tan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. 
Il avait perdu sa belle chaleur de l'année dernière 
à pareille époque, sa foi dans l'avenir et les réfor- 
mes, laissait aller ses speech mollement, pénétré 
de froid jusqu'aux moelles malgré les calorifères, 
l'énorme bûcher flambant ; et cette petite neige 
floconnante qui tourbillonnait aux vitres lui tom- 
bait sur le cœur légère et glacée comme sur la pe- 
louse du jardin. 

« Messieurs de la Comédie-Française I... « 

Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu'au 
grand siècle, ils se campaient en nobles attitudes 
autour de leur doyen qui d'une voix caverneuse 
présentait la Compagnie, parlait des efforts, des 
vœux de la Compagnie, la Compagnie sans épi- 
thète, sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme 
on dit la Bible, comme s'il n'existait d'autre Com- 
pagnie au monde que celle-là ; et il fallait que le 
pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour que 
même cette Compagnie, dont il semblait faire par 
tie avec son menton bleu, ses bajoues, ses poses 
d'une distinction convenue, ne réveillât son élo- 
quence à grandes phrases théâtrales. 

C'est que depuis huit jours, depuis le départ de 
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Rosalie, il était comme un joueur qui a perdu son 
fétiche. Il avait peur, se sentait subitement inférieur 
à sa fortune et tout près d'en être écrasé. Les mé^ 
diocres que la chance a favorisés ont de ces transes 
et de ces vertiges, accrus pour lui de Teffroyable 
scandale qui allait éclater, de ce procès en sépara- 
tion que la jeune femme voulait absolument, mal- 
gré les lettres, les démarches, ses plates prières et 
ses serments. Pour la forme, on disait au ministère 
que madame Roumestan était allée vivre près de 
son père à cause du prochain départ de madame 
Le Quesnoy et d'Hortense ; mais personne ne s'y 
trompait, et sur tous ces visages déûlant devant lui, 
à de certains sourires appuyés, à des poignées de 
mains trop vibrantes, le malheureux voyait son 
aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. 
Il n'y avait pas jusqu'aux infimes employés, venus 
à la réception en jaquette et redingote, qui ne 
fussent au courant ; il circulait dans les bureaux des 
couplets où Ghambéry rimait avec Bachellery et 
que plus d'un expéditionnaire, mécontent de sa 
gratification, fredonnait intérieurement en faisant 
une humble révérence au chef suprême. 

Deux heures. Et les corps constitués se présen- 
taient toujours, et la neige s'amoncelait, pendant 
que l'homme à la chaîne introduisait pêle-mêle, 
sans ordre hiérarchique : 

« Messieurs de l'École de Droit I... 

« Messieursdu Conservatoire de Musique I... 

a Messieurs les directeurs des théâtres subven- 
tionnés I... D 

Gardaillac venait en tête, à l'ancienneté de ses 
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trois faillites ; et Roumestan avait bien plus envie 
de tomber à coups de poing sur ce montreur cyni- 
que dont la nomination lui causait de si graves 
embarras, que d'écouter sa belle allocution démen- 
tie par la blague féroce du regard et de lui répondre 
un compliment forcé dont la moitié restait dans 
l'empois de sa cravate : 

«Très touché, messieurs... mn mnmn,,, progrès 
de Tart... mn mn mn,,. ferons mieux encore... » 

Et le montreur, en s'en allant : 

« Il a du plomb dans l'aile, notre pau'^e 
Numa... » 

Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs fai- 
saient honneur à la collation habituelle ; mais ce 
déjeuner, si gai Tannée précédente et plein d'effu- 
sion, se ressentait de la tristesse du patron et de la 
mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient 
tous un peu de leur situation compromise. Ce 
scandaleux procès, tombant juste au milieu du dé- 
bat Gardaillac, allait rendre Roumestan impossible 
au cabinet ; le matin môme, à la réception 4e l'Ely- 
sée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa 
brutale et laconique éloquence de vieux troupier : 
« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale 
affaire... » Sans connaître précisément cette au- 
guste parole, chuchotée à l'oreille dans une embra- 
sure, ces messieurs voyaient venir leur disgrâce der- 
rière celle de leur chef. 

« femmes I femmes I » grognait le savant 
Béchut dans son assiette. M. de la Galmette et ses 
trente ans de bureau se mélancolisaient en son- 
geant à la retraite comme Tircis ; et tout bas le 
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grand Lappara s amusait à consterner Rochemaure : 
« Vicomte, il faut nous pourvoir... Nous serons ra- 
tiboisés avant huit jours. » 

Sur un toast du ministre à Tannée nouvelle et à 
ses chers collaborateurs, porté d'une voix émue où 
roulaient des larmes, on se sépara. Méjean, resté le 
dernier, fit deux ou trois tours de long en large avec 
son ami, sans qu'ils eussent le courage de se dire 
un mot ; puis il partit. Malgré tout son désir de 
garder près de lui ce jour-là cette nature droite qui 
rintimidait comme un reproche de conscience, 
mais le soutenait, le rassurait, Numa ne pouvait 
empêcher Méjean de courir à ses visites, distribu- 
tions de vœux et de cadeaux, pas plus qu'il ne pou- 
vait interdire à son huissier d'aller se déhamacher 
dans sa famiMe de son épée et de sa culotte courte. 

Quelle solitude, ce ministère I Un dimanche d'u- 
sine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes 
les pièces, en bas, en haut, dans son cabinet où il 
essayait vainement d'écrire, dans sa chambre qu'il 
se prenait à remplir de sanglots, partout cette petite 
neige de janvier tourbillonnait aux larges fenêtres, 
voilait l'horizon, accentuait un silence de steppe. 

détresse des grandeurs I... 

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui 
répondit, d'autres encore dans le désert du vaste 
palais où il semblait qu'il n'y eût plus que l'heure 
de vivante. L'idée de rester là jusqu'au soir, en 
tête-à-tête avec son chagrin, l'épouvantait. Il au- 
rait voulu se dégeler à un peu d'amitié, de ten- 
dresse. Tant de calorifères, de bouches de chaleur, 
de moitiés d'arbres en combustion ne faisaient pas 



NUMA ROUMESTAN 301 

un foyer. Un moment il songea à la rue de Lon- 
dres... Mais il avait juré à son avoué, car les avoués 
marchaient déjà, de se tenir tranquille jusqu*au, 
procès. Tout à coup un nom lui traversa l'esprit : 
« et Bompard ? » Pourquoi n'était-il pas venu?... 
D'ordinaire, aux matins de fête, on le voyait arriver 
le premier, les bras chargés de bouquets, de sacs de 
bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Ques- 
noy, aux lèvres un sourire expressif de grand-papa, 
de bonhomme Étrennes. Roumestan faisait, bien 
entendu, les frais de ces surprises ; mais l'ami Bom- 
pard avait assez d'imagination pour l'oublier, et Ro- 
salie, malgré son antipathie, ne pouvait s'empêcher 
de s'attendrir, en songeant aux privations que devait 
s'imposer le pauvre diable pour être si généreux. 

« Si j'allais le chercher, nous dînerions en- 
semble. » 

Il en était réduit là. Il sonna, se défit de l'habit 
noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit à pied 
par la rue Bellechasse. 

Les quais, les ponts, étaient tout blancs; mais le 
Carrousel franchi, ni le sol, ni l'air ne gardaient 
trace de la neige. Elle disparaissait sous l'encom- 
brement roulant de la chaussée, dans le fourmille- 
ment de la foule pressée sur les trottoirs, aux de- 
vantures, autour des bureaux d'omnibus. Ce tu- 
multe d'un soir de fête, les cris des cochers, les 
appels des camelots, dans la confusion lumineuse 
des vitrines, les feux lilas des JablochkofF noyant le 
jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du 
jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, le 
fondaient à l'agitation de la rue, pendant qu'il se 

26 
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dirigeait vers le boulevard Poissonnière où Tancicp 
Tcherkesse, très sédentaire comme tous les gen.« 
d'imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis 
son arrivée à Paris. 

Personne ne connaissait l'intérieur de Bompard 
dont il parlait pourtant beaucoup ainsi que de sor 
jardin, de son mobilier artistique pour lequel i^ 
courait toutes les ventes de Thôtel Drouot. « Vene? 
donc un de ces matins manger une côtelette I... » 
C'était sa formule d'invitation, il la prodiguait, mais 
quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais 
personne, se heurtait à des consignes de portier, des 
sonnettes bourrées de papier ou privées de leur cor- 
don. Pendant toute une année, Lappara et Roche- 
maure s'acharnèrent inutilement à pénétrer €hez 
Bompard, à dérouter les prodigieuses inventions du 
Provençal défendant le mystère de son logis, jusqu'à 
desceller un jour les briques de l'entrée, pour pou- 
voir dire aux invités, en travers de la barricade : 

(( Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout a 
sauté cette nuit. » 

Après avoir monté des étages inombrables, erré 
dans de vastes couloirs, buté sur des marches in- 
visibles, dérangé des sabbats de chambres de bon- 
nes, Roumestan, essoufflé de cette ascension à 
laquelle ses illustres jambes d'homme arrivé n'é- 
taient plus faites, se cogna dans un grand bassin 
d'ablutions pendu à la muraille. 

— Qui vive ? grasseya un accent connu. 

La porte tourna lentement, alourdie par le poids 
d'un porte-manteau où pendait toute la garde-robe 
d'hiver et d'été du locataire ; car la chambre était 
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petite et Bompard n'en perdait pas un millimètre, 
réduit à installer son cabinet de toilette dans le 
corridor. Son ami le trouva couché sur un petit lit 
de fer, le front orné d'une coifiure écarlate, une 
sorte de capulet dantesque qui se hérissa d'éton- 
nement à la vue de l'illustre visiteur. 
« Pas possible ! 

— Est-ce que tu es malade? demanda Rou- 
meslan. 

— Malade I... Jamais. 

— Alors qu'est-ce que tu fais là ? 

— Tu vois, je me résume... » Il ajouta pour ex- 
pliquer sa pensée : «J'ai tant de projets en tête, tant 
d'inventions. Par moments, je me disperse, je m'é- 
gare... Ce n'est qu'au lit que je me retrouve un peu. 

Roumestan cherchait une chaise ; mais il n'y en 
avait qu'une, servant de table de nuit, chargée de 
livres, de journaux, avec un bougeoir branlant des- 
sus. Il s'assit au pied du lit. 

« Pourquoi ne t'a-t-on plus vu? 

— Mais tu badines... Après ce qui est arrivé, je 
ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge 
un peu I J'étais là devant elle, ma brandade à la 
main... Il m'a fallu un lier sang-froid pour ne pas 
tout lâcher. 

— Rosalie n'est plus au ministère... fit Numa 
consterné. 

— Ça ne s'est donc pas arrangé?... tu m'étonnes. 
Il ne lui semblait pas possible que madame 

Numa, une personne de tant de bon sens... Car 
enfin qu'est-ce que c'était que tout ça? « Une fou- 
taise, allons I » 
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L'autre Tinlerrompit : 

— Tu ne la connais pas... C'est une femme im- 
placable... tout le portrait de son père... Race du 
Nord, mon cher... Ce n'est pas comme nous au- 
tres dont les plus grandes colères s'évaporent en 
gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée... 
Eux gardent tout, c'est terrible. » 

Il ne disait pas qu'elle avait déjà pardonné une 
fois.Puis,pouréchapperàces tristes préoccupations: 

— Habille-toi... je t'emmène dîner... 
Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur 

le palier, le ministre inspectait la mansarde éclai- 
rée d'une petite fenêtre en tabatière où glissait .la 
neige fondante. Il était pris de pitié en face de ce 
dénument, ces lambris humides, au papier blan- 
chi, ce petit poêle piqué de rouille, sans feu malgré 
la saison, et se demandait, habitué au somptueux 
confort de son palais, comment on pouvait vivre là. 

— As-tu vu le jardeïn? cria joyeusement Bom- 
pard de sa cuvette. 

Le jardin, c'était le sommet défeuillé de trois 
platanes qu'on ne pouvait apercevoir au'en grim- 
pant sur l'unique chaise du logis. 

— Et mon petit musée ? 

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur 
une planche : une brique, un brûle-gueule en bois 
dur, une lame rouillée, un œuf d'autruche. Hais 
la brique venait de l'Alhambra, le couteau avait 
servi les vendettas d'un fameux bandit Corse, le 
brûle-gueule portait en inscription : pipe de forçat 
marocain^ enfin Tœuf durci représentait l'avorte- 
ment d'un beau rêve, tout ce qui restait, — avec 
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quelques lattes et morceaux de fonte entassés dans 
an coin — de la Gouveuse-Bompàrd et de l'éle- 
vage artificiel. Oh I maintenant il avait mieux que 
cela, mon bon. Une idée merveilleuse, à millions, 
qu'il ne pouvait pas dire encore. 

« Qu'est-ce que tu regardes?... Ça?... c'est mon 
brevet de majorai... Bé, oui, majorai de Y Aïoli. » 

Cette société de V Aïoli avait pour but de faire 
manger à l'ail une fois par mois tous les mé- 
ridionaux résidant à Paris, histoire de ne pas per- 
dre le fumet ni l'accent de la patrie. L'organisation 
en était formidable : président d'honneur, prési- 
dents, vice-présidents, majoraux, questeurs, cen- 
seurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose à 
bandes d'argent avec la fleur d'ail en pompon. Ce 
précieux document s'étalait sur la muraille, à côté 
d'annonces de toutes couleurs, ventes de maisons, 
affiches de chemins de fer, que Bompard tenait à 
avoir sous les yeux « pour se monter le coco », di- 
sait-il ingénuement. On y lisait : Château à vendre, 
cent cinquante hectares, prés, chasse, rivihe, étang 
poissonneux,,, jolie petite propriété en Touraine, vi- 
gnes, luzernes, moulin sur la Cize,,. Voyage circu- 
laire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux îles 
Borromées.,, Cela l'exaltait comme s'il eût evt de 
beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y 
être, il y était. 

— Mâtinl... dit Roumestan avec une nuance 
d'envie pour ce misérable chimérique, si heureux 
parmi ses loques.., tu as une fière imagination... 
Es-tu prêt, allons?... Descendons... Il fait un froid 
noir chez toi... » 

26. 
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Quelques tours aux lumières au milieu de la 
joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis s'ins- 
tallèrent dans la chaleur capiteuse et rayonnante 
d*un cabinet de grand restaurant, les huîtres ou- 
vertes, le Château- Yquem soigneusement dé- 
bouché. 

— A ta santé, mon camarade... Je te la souhaite 
bonne et heureuse. 

— Té I c*est vrai, dit Bompard, nous ne nous 
sommes pas encore embrassés. » 

Ils s'étreignirent par-dessus la table, les yeux 
humides ; et, si tanné que fût le cuir du Tcherkesse, 
Roumestan se sentit tout ragaillardi. Depuis le 
matin, il avait envie d'embrasser quelqu'un. Puis, 
tant d'années qu'ils se connaissaient, trente ans de 
leur vie devant eux, sur cette nappe ; et dans la va- 
peur des plats fins, dans les paillettes des vins de 
luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, des sou- 
venirs fraternels, des courses, des parties, re- 
voyaient leurs ligures de gamins, coupaient leurs 
effusions de mots patois qui les rapprochaient en- 
core. 

— Ten souvénèsy digo?,.. tu t'en souviens, dis? 
Dans un salon à côté, on entendait un égréne- 

ment de rires clairs, de petits cris. 

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n'y 
a que l'amitié. 

Et ils trinquèrent encore une fois. Hais la con- 
versation prenait tout de même un nouveau tour. 

— Et la petite?... demanda Bompard clignant de 
l'œil... Gomment va-t-elle? 

— Oh I je ne l'ai pas revue, tu comprends. 
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— bans doute... sans doute... fit Tautre subite- 
ment très grave, avec une tête de circonstance. 

Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait 
des fragments de valses, des quadrilles à la mode, 
des mesures d*opérettes, alternativement folles ou 
langoureuses. Ils se taisaient pour écouter, grapil- 
lant des raisins flétris ; et Numa, dont toutes les sen- 
sations semblaient sur pivot et à deux faces, se met- 
tait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur 
perdu, s'épanchait tout haut, les coudes sur la table. 

— Onze ans d'intimité, de confiance, de ten- 
dresse... Tout cela flambé, disparu en une minute... 
Est-ce que c'est possible?... Ah I Rosalie, Rosalie... » 

Personne ne saurait jamais ce qu'elle avait été 
pour lui ; et lui-môme ne le comprenait bien que 
depuis son départ. L'esprit si droit, le cœur si hon- 
nête. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée 
de son comme la petite. Quelque chose de plein, 
d'ambré, de délicat. 

« Puis, vois-tu, mon camarade, il n'y a pas à dire, 
quand on est jeune, il faut des surprises, des aven- 
tures... Les rendez-vous à la hâte, aiguisés de la 
peur d'être pincé, les escaliers descendus quatre à 
quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait par- 
tie de l'amour. Mais à notre âge ce qu'on désire 
par dessus t'ont, c'est la paix, ce que les philoso- 
phes appellent la sécurité dans le plaisir. Il n'y a 
que le mariage qui donne ça. » 

Il se leva d'un sursaut, jeta sa serviette :* « fi- 
lons, té ! 

— Nous allons? demanda Bompard, impassible. 

— Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze 
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ans... Voilà où il en est, mon cher, le grand maître 
de rUniversité... » 

Sous les arcades de la place Royale, dont le jar- 
din couvert de neige formait un blanc carré entre 
les grilles, les deux amis se promenèrent long- 
temps, cherchant dans la déchiqueture des toits 
Louis XIII, des cheminées, des balcons, les hautes 
fenêtres de Thôtel Le Quesnoy. 

— Dire qu'elle est là, soupirait Roumestan, si 
près et que je ne puis la voir I » 

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne 
comprenait pas bien cette excursion sentimentale. 
Pour en finir, il usa d'artifice, et, le sachant douillet, 
craintif du moindre malaise : 

— Tu vas t'enrhumer, Numa, insinua-t-il traî- 
treusement. 

Le Méridional eut peur et ils remontèrent en 
voiture. 

Elle était là, dans le salon, où il l'avait vue pour 
la première fois et dont les meubles restaient les 
mêmes aux mêmes places, arrivés à cet âge où les 
mobiliers, comme les tempéraments, ne se renou- 
vellent plus. A peine quelques plis fanés dans les 
tentures fauves, une buée sur le refiet des glaces 
alourdi comme celui des étangs déserts que rien 
ne trouble. Les visages des vieux parents penchés 
sous les fiambeaux de jeu à deux branches, en 
compagnie de leurs partenaires habituels, avaient 
aussi quelque chose de plus affaissé. Madame Le 
Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme dé- 
fibrés, le président accentuant encore sa pâleur et 
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!a révolte fîère qu'il gardait dans le bleu amer de 
ses yeux. Assise près d'un grand fauteuil dont les 
coussins se creusaient d'une empreinte légère, Ro- 
salie, sa sœur couchée, continuait tout bas la lec- 
ture qu'elle lui faisait tout à l'heure à voix haute, 
dans le silence du whist coupé de demi-mots, d'in- 
terjections de joueurs. 

C'était un livre de sa jeunesse, un de ces poètes 
de nature que son père lui avait appris à aimer ; et 
du blanc des strophes elle voyait monter tout son 
passé de jeune fille, la fraîche et pénétrante im- 
pression des premières lectures 

La belle aurait pu sans souci 
Manger ses fraises loin d*ici, 
Au bord d*une claire fontaine, 
Avec un joyeux moissonneur 
Qui l'aurait prise sur son cœur. 
Elle aurait eu bien moins de peine. 

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les 
derniers vers retentissant en chanson triste au plus 
profond de son être, lui rappelant son malheur un 
instant oublié. C'est la cruauté des poètes; ils vous 
bercent, vous apaisent, puis d'un mot avivent la 
plaie qu'ils étaient en train de guérir. 

Elle se revoyait à cette place, douze ans aupara- 
vant, quand Numa lui faisait sa cour à gros bou- 
quets, et que, parée de ses vingt ans, du désir d'être 
belle pour lui, elle le regardait venir par cette fe- 
nêtre, comme on guette sa destinée. Il restait dans 
tous les coins des échos de sa voix chaude et tendre, 
si prompte à mentir. En cherchant bien parmi cette 
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musique étalée au piano, on aurait retrouvé les 
duos qu'ils chantaient ensemble ; et tout ce qui 
l'entourait lui semblait complice du désastre de sa 
vie manquée. Elle songeait à ce qu'elle aurait pu 
être, cette vie, à côté d'un honnête homme, d'un 
loyal compagnon, non pas brillante, ambitieuse, 
mais l'existence simple et cachée où l'on eût porlé 
à^deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu'à 
la mort... 

Elle aurait eu bien moins de peine... 

Elle s'absorbait si fort dans son rêve que, le 
whist terminé, les habitués étaient partis sans 
qu'elle l'eût presque remarqué, répondant machi- 
nalement au salut amical et apitoyé de chacun, ne 
s*apercevant pas que le président, au lieu de recon- 
duire ses amis, comme il en avait l'habitude chaque 
soir, quel que fût le temps et la saison, se prome- 
nait à grands pas dans le salon, s'arrôlait enfin 
devant elle à la questionner d'une voix qui la fai- 
sait tout à coup tressaillir. 

« Eh bien, mon enfant, où en es-tu ? Qu'as-tu 
décidé ? 

— Mais toujours la même chose, mon père. 

11 s'assit auprès d'elle, lui prit la main, essaya 
d'être persuasif : 

« J'ai vu ton mari... Il consent à tout... tu vivras 
ici près de moi, tout le temps que ta mère et ta 
sœur resteront absentes ; après même, si ton res- 
sentiment dure encore... Mais, je te le répète, ce 
procès est impossible. Je veux espérer que tu ne le 
feras pas. » 
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Rosalie secoua la tête. 

« Vous ne connaissez pas cet homme, mon père... 
Il emploiera son astuce à m'envelopper, à me re- 
prendre, à faire de moi sa dupe, une dupe volon- 
taire, acceptant une existence avilie, sans dignité... 
Votre fille n*est pas de ces femmes -là... Je veux une 
rupture complète, irréparable, hautement annoncée 
au monde... » 

De la table où elle rangeait les cartes et les je- 
tons, sans se retourner, madame Le Quesnoy inter- 
vint doucement : 

« Pardonne, mon enfant, pardonne. 

— Oui, c'est facile à dire quand on a un mari 
loyal et droit comme le tien, quand on ne connaît 
pas cet étouffement du mensonge et de la trahison 
en trame autour de soi... G*est un hypocrite, je 
vous dis. Il a sa morale de Ghambéry et celle de la 
rue de Londres... Les mots et les actes toujours en 
désaccord... Deux paroles, deux visages... Toute la 
félinerie et la séduction de sa race... L'I^omme du 
Midi enfin I » 

Et, s'oubliant dans Téclat de sa colère : 

« D'ailleurs, j'avais déjà pardonné une fois... 
Oui, deux ans après mon mariage... Je ne vous en 
ai pas parlé, je n'en ai parlé à personne... J'ai été 
très malheureuse... Alors nous ne sommes restés 
ensemble qu'au prix d'un serment... Mais il ne vit 
que de parjures... Maintenant, c'est fini, bien fini. ') 

Le président n'insista plus, se leva lentement et 
vint à sa femme. Il y eut un chuchottement, comme 
un débat, surprenant entre cet homme autoritaire 
et l'humble créature annihilée : « Il faut lui dire... 
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Si... si... Je veux que vous lui disiez... » Sans ajou- 
ter une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son p^s de 
tous les soirs, sonore, régulier, monta des arcades 
désertes dans la solennité du grand salon. 

« Viens là... » fit la mère à sa fille d'un geste 
tendre... Plus près, encore plus près... Elle n'ose- 
rait jamais tout haut... Et même, si rapprochées, 
cœur contre cœur, elle hésitaij encore : « Écoute, 
c'est lui qui le veut... Il veut que je te dise que ta 
destinée est celle de toutes les femmes, et que ta 
mère n'y a pas échappé. » 

Rosalie s'épouvantait de cette confidence qu'elle 
devinait aux premiers mots, tandis qu'une chère 
vieille voix brisée de larmes articulait à peine une 
triste, bien triste histoire de tous points semblable 
à la sienne, l'adultère du mari dès les premiers 
temps du ménage, comme si la devise de ces pau- 
vres êtres accouplés étant « trompe-moi ou je te 
trompe », l'homme s'empressait de commencer 
pour garder son rang supérieur. 

— Oh ! assez, assez, maman^ tu me fais mal... » 

Son père qu'elle admirait tant, qu'elle plaçait 
au-dessus de tout autre, le magistrat intègre et 
ferme !.... Mais qu'était-ce donc que les hommes? 
Â.U nord, au midi, tous pareils, traîtres et par- 
jures... Elle qui n avait pas pleuré pour la trahison 
du mari, sentit un flot de larmes chaudes à cette 
humiliation du père... Et l'on comptait là-dessus 
pour la fléchir I... Non, cent fois non, elle ne par- 
donnerait pas. Ah I c'était cela, le mariage. Eh bien, 
honte et mépris sur le mariage I Qu'importaient la 
peur du scandale et les convenances du mondet 
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puisque c'était à qui les braverait le mieux. 

Sa mère l'avait prise, la serrait contre son cœur, 
essayant d*apaiser la révolte de cette jeune cons- 
cience blessée dans ses croyances, dans ses plus 
chères superstitions, et doucement elle la caressait, 
comme on berce : 

« Si, tu pardonneras... Tu feras comme j'ai fait... 
C'est notre lot, vois-tu... Ah I dans le premier mo- 
ment, moi aussi, j'ai eu un grand chagrin, une 
belle envie de sauter par la fenêtre... Mais j'ai 
pensé à mon enfant, à mon pauvre petit André qui 
naissait à la vie, qui depuis a grandi, qui est mort 
en aimant, en respectant tous les siens... Toi de 
même tu pardonneras pour que ton enfant ait 
l'heureuse tranquillité que vous a faite mon cou- 
rage, pour qu'il jie soit pas un de ces demi-orphe- 
lins que les parents se parh%ent, qu'ils élèvent 
dans la haine et le mépris I'ur de l'autre... Tu son- 
geras aussi que ton père et ta mère ont déjà bien 
souffert et que d'autres désespoirs les menacent... » 

Elle s'arrêta, oppressée. Puis, avec un accent 
solennel : 

— Ma fille, tous les chagrins s'apaisent, toutes 
les blessures peuvent guérir... Il n'y a qu'un mal- 
heur irréparable, c'est la mort de ce qu'oaaime... » 

Dans l'épuisement ému qui suivit ces derniers' 
mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mère, 
de tout ce que perdait le père à ses yeux. Elle s'en 
voulait de l'avoir méconnue si longtemps sous cette 
apparente faiblesse faite de coups douloureux, d'ab- 
dication sublime et résignée , Aussi ce fut pour elle, 
rien que pour elle qu'en termes doux, prcï^que de 
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pardon, elle renonça à son procès de vengeance. 
« Seulement n'exige pas que je retourne avec lui... 
J'aurais trop honte... J'accompagnerai ma sœur 
dans le Midi... Après, plus tard, nous verrons. » 

Le président rentrait. Il vit Télan de la vieille 
mère jetant ses bras au cou de son enfant et com- 
prit que leur cause était gagnée. 

« Merci, ma fille... » murmura-t-il, très touché. 
Puis, après avoir hésité un peu, il s'approcha de 
Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si 
tendrement offert d'ordinaire se déroba, le baiser 
glissa dans les cheveux. 

— Bonne nuit, mon père. 

Il ne dit rien, s'en alla courbant la tête, avec un 
frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans 
sa vie avait tant accusé, tant condamné, il trou- 
vait un juge à son tour, le premier magistrat da 
France I 
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HORTENSE LE QUESNOt 



Par un de ces brusques coups de scènes, si frô- 
quents dans la comédie parlementaire, c^ette séance 
du 8 janvier, où la fortune de Roumestan semblait 
devoir s'effondrer, lui valut un éclatant triomphe. 
Quand il monta à la tribune pour répondre à la 
verte satire de Rougeot sur la gestion de TOpéra, le 
gâchis des Beaux-Arts, l'inanité des réformes trom- 
pcttées par les gagistes du ministère sacristain, 
Numa venait d'apprendre que sa femme était par- 
tie, renonçant à tout procès, et cette bonne nou- 
velle, connue de lui seul, donna à sa réplique une 
assurance rayonnante. Il s'y montra hautain, fami- 
lier, solennel, fit allusion aux calomnies chucho- 
tées, au scandale attendu: 

— Il n'y aura pas de scandale, messieurs I.... 

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement 
dans les tribunes bondées de toilettes toutes les 
jolies curieuses, avides d'émotions fortes, venues là 
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pour voir dévorer le dompteur. L'interpellation 
Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le 
Nor^, la Gaule fut encore une fois conquise, et 
lorsque Roumestan redescendit, moulu, trempé, 
sans voix, il eut Torgueil de voir son parti tout à 
Theure si froid, presque hostile, ses collègues du 
cabinet qui Taccusaient de les compromettre, l'en- 
tourer d'acclamations, de flatteries enthousiastes. 
Et dans Tivresse du succès lui revenait toujours 
comme une délivrance suprême le désistement de 
sa femme. 

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu'en 
rentrant à Paris l'idée lui vint de passer rue de 
Londres. Ob I seulement en ami, pour rassurer cette 
pauvre enfant aussi inquiète que lui des suites de 
l'interpellation et qui supportait leur mutuel exil 
avec tant de courage, lui envoyant de sa naïve écri- 
ture sécbée de poudre de riz de bonnes petites 
lettres où elle lui contait sa vie jour par jour, 
l'exhortait à la patience, à la prudence : 

« Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Écris- 
moi, pense à moi... Je serai forte. » 

Justement l'Opéra ne jouait pas ce soir-là, et 
pendant le court trajet de la gare à la rue de Lon- 
dres, tout en serrant dans sa main la petite clef 
qui l'avait plus d'une fois tenté depuis quinze jours, 
Numa pensait : 

— Gomme elle va être heureuse ! 

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se 
trouva tout à coup dans l'obscurité; on n'avait pas 
allumé le gaz. Gette négligence donnait à la petite 
maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le flatta. 
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Le tapis deTescalier amortissant sa montée rapide, 
il arriva sans que rien l'eût annoncé dans le salon 
tendu d'étoffes japonaises aux nuances délicieuse- 
ment fausses pour Tor factice des cheveux de la 
petite. 

— Qui est là ? demanda du divan une jolie voix 
irritée. 

— Moi, pardi I... 

11 y eut un cri, un bond, et, dans l'indécision du 
crépuscule, Téclair blanc de ses jupes rabattues, la 
chanteuse se dressa, épouvantée, tandis que le beau 
Lappara, immobile, écroulé, sans môme la force de 
rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis pour 
ne pas regarder le patron. Rien à nier. Le divan 
haletait encore. 

— Canailles I râlaRoumestan, étranglé d'une de 
ces fureurs où la bête rugit dans l'homme avec l'en- 
vie de déchirer, de mordre, bien plus que de frap- 
per. 

11 se retrouva dehors sans savoir, emporté par la 
crainte de sa propre violence. A la même place, 
à la même heure, quelques jours avant, sa femme 
avait reçu comme lui ce coup de la trahison, la 
blessure outrageante et basse, autrement cruelle,' 
autrement imméritée que la sienne ; mais il n'y 
pensa pas un instant, tout à Tindignation de l'in- 
jure personnelle. Non, jamais vilenie semblable ne 
s'était vue sous le soleil. Ce Lappara qu'il aimait 
comme un fils, cette drôlesse pour laquelle i* avait 
compromis jusqu'à sa fortune politique. 

— Canailles I... canailles! répétait-il tout haut 
dans la rue déserte, sous une pénétrante petite 
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pluie qui le caima bien mieux que les plus beaux 
raisonnements. 

— Té I mais je suis trempé... 

Il courut à la station de voitures de la rue d'Am- 
sterdam, et, dans Tencombrement que font à ce 
quartier les arrivages perpétuels de la gare, se 
heurta au plastron raide et sanglé du général mar- 
quis d'Espaillon. 

— Bravo, mon cher collègue... Je n'étais pas à la 
séance, mais on m'a dit que vous aviez charge 
comme un b..., à fond et dans le tas ! » 

Sous son parapluie qu'il tenait droit comme une 
latte, il avait, le vieux, un diable d'œil allumé et 
la barbiche en croc d'un soir de bonne fortune. 

— N... d...D..., ajouta-t-il en se penchant vers 
l'oreille de Numa d'un ton de confidence gaillarde, 
vous pouvez vous vanter de connaître les femmes, 
vous. » 

Et, comme l'autre le regardait, croyant à une 
ironie : 

— Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion sur 
Tamour... C'est vous qui aviez raison... Il n'y a pas 
que les godelureaux pour plaire aux belles... J'en 
ai une en ce moment... Jamais gobé comme ça... 
F...n.. d... D... Pas même à vingt-cinq ans, en sor- 
tant de rÉcole... » 

Roumestan qui écoutait, la main sur la portière 
de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et 
n'ébaucha qu'une horrible grîsnace. Ses théories 
sur les femmes se trouvaient si singulièrement bou- 
leversées... La gloire, le génie, allons donc I ce n'est 
pas là qu'elles vous regardent... Il se sentait 
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fourbu, dégoûté, une envie de pleurer, puis de 
dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir sur- 
tout le rire hébété de cette coquine, droite devant 
lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frisson- 
nante du baiser interrompu. Mais dans l'agitation 
de nos journées, les heures se tiennent et se bous- 
culent comme les vagues. Au lieu du bon repos 
qu'il comptait trouver en rentrant, un nouveau 
coup l'attendait au ministère, une dépêche que 
Méjean avait ouverte en son absence et qu'il lui 
lendit très ému. 

Horteme meurt. Elle veut te voir. Viens vite. 

Veuve Portal. 

Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un 
cri désolé : 
« C'est un dévouement que je vais perdre là I... » 
Ensuite il pensa à sa femme présente à cette 
agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa ran- 
cune ne fléchissait pas, ne fléchirait probablement 
jamais. Si elle avait voulu pourtant, comme il eût 
recommencé l'existence à côté d'elle, revenu des 
imprudentes folies, familial, honnête, presque aus- 
tère. Et ne songeant plus au mal qu'il avait fait, 
il lui reprochait sa dureté comme une injustice. Il 
passa la nuit à corriger les épreuves de son discours, 
s'interrompant pour écrire des brouillons de let- 
tres furieuses ou ironiques, grondantes et sifflan- 
tes, à cette scélérate d'Alice Bachellery. Méjean 
veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrins, 
cherchant l'oubli dans un travail acharné ; et Numa, 
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tenté par ce voisinage, éprouvait un réel supplice 
de ne pouvoir lui confier sa déception. Mais il eût 
fallu avouer qu'il était retourné là-bas et le ridi- 
cule de son rôle. 

Il n*y tint pas cependant ; et au matin, comme 
son che/ de cabinet raccompagnait à la gare, il lui 
baissa entre autres instructions le soin de donner 
son congé à Lappara. « Oh I il s'y attend bien, 
allez... Je Tai pris en flagrant délit de la plus noire 
ingratitude... Quand je pense comme j'avais été 
bon, jusqu'à vouloir en faire... » Il s'arrêta court. 
N'allait-il pas raconter à l'amoureux qu'il avait pro- 
mis deux fois la main d'Hortense. Sans plus s'expli- 
quer, il déclara ne pas vouloir retrouver au minis- 
tère un personnage aussi tristement immoral. Du 
reste la duplicité du monde Técœurait. Ingratitude, 
égoïsme. C'était à tout jucher là, les honneurs, les 
affaires, à quitter Paris pour s'en aller gardien de 
phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer. 

— Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit 
Méjean de son air paisible. 

— Non, non... c'est comme je vous le dis... Paris 
me donne la nausée... 

Debout sur le perron du départ, il se retournait 
avec un geste de dégoût vers la grande ville où la 
province déverse toutes ses ambitions, ses convoi- 
tises, son trop-plein bouillonnant et malpropre, et 
qu'elle accuse ensuite de perversité et d'infection. 
11 s'interrompit, pris d^un rire amer : 

— Croyez -vous qu'il s'acharne après moi, celui- 
là!... 

A Tangle de la rue de Lyon, sur une grande mu- 
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raille grise percée d'odieuses lucarnes, un piteux 
troubadour délavé par toutes les humidités de 
l'hiver et les ordures d'une maison de pauvres, 
montrait à la hauteur d'un second étage une hi- 
deuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, où le 
geste du tambourinaire se dessinait encore, préten- 
tieux et vainqueur. Les affiches se succèdent vite 
dans la réclame parisienne. Tune couvrant l'autre. 
Mais quand elles ont ces dimensions énormes, tou- 
jours quelque bout dépasse ; et depuis quinze jours, 
aux quatre coins de Paris, le ministre trouvait en 
face de tous ses regards un bras, une jambe, un 
bout de toque ou de soulier à la poulaine qui le 
poursuivait, le menaçait, comme dans cette légende 
provençale oti la victime hachée et dispersée crie 
encore sus au meurtrier de tous ses lambeaux 
épars. Ici elle se dressait en entier ; et le sinistre 
coloriage, entrevu dans le matin frileux, condamné 
à subir sur place toutes les souillures, avant de 
s'émietter, de s'effiloquer à un dernier coup de 
vent, résumait bien la destinée du malheureux 
troubadour, roulant pour jamais les bas-fonds de 
ce Paris qu'il ne pouvait plus quitter, menant la 
farandole toujours recrue des déclassés, des dépa- 
triés et des fous, de ces affamés de gloire qu'atten- 
dent l'hôpital, la fosse commune ou la table de 
dissection. 

Roumestan monta en wagon, transi jusqu'aux 
03 par cette apparition et le froid de sa nuit blan- 
che, grelottant à voir aux portières les tristes pers- 
pectives du faubourg, ces ponts de fer en travers 
des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes 



322 NUMâ ROUMËSTAN 

de la misère, aux fenêtres innombrables garnies de 
loques, ces figures du matin, hâves, mornes, sor- 
dides, ces dos courbés, ces bras serrant les poitri- 
nes pour cacher ou pour réchauffer, ces auberges à 
toutes enseignes, cette forêt de cheminées d'usines 
crachant leurs fumées rabattues ; puis les premiers 
vergers de la banlieue noirs de terreau, le torchis 
des masures basses, les villas fermées au milieu de 
leurs jardinets rétrécis par Thiver, aux arbustes 
secs comme le bois dégarni des kiosques et des 
treillages, plus loin des roules défoncées de flaques 
où défilaient des bâches inondées, un horizon cou- 
leur de rouille, des vols de corbeaux sur les champs 
déserts. 

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du 
Nord que le sifflet du chemin de fer traversait de 
longs appels de détresse, mais sous ses paupières 
closes, ses pensées ne furent pas plus riantes. Si 
près de cette drôlesse, dont le lien tout en se dé- 
nouant lui serrait encore le cœur, il songeait à ce 
qu'il avait fait pour elle, à ce que Tcntretien d'une 
étoile lui coûtait depuis six mois. Tout est faux 
dans cette vie de théâtre, surtout le succès qui ne 
vaut que ce qu'on l'achète. Frais de claque, billets- 
au contrôle, dîners, réceptions, cadeaux aux re- 
porters, la publicité sous toutes ses formes, et ces 
magnifiques bouquets devant lesquels l'artiste rou- 
git, s'émeut, en chargeant ses bras, sa poitrine nue, 
le satin de sa robe ; et les ovations pendant les tour- 
nées, les conduites à l'hôtel, les sérénades au bal- 
con, ces continuels excitants à la morne indifférence 
du public, tout cela se paie et fort cher. 
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Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne 
marchandant jamais ses triomphes à la petite. Il 
assistait aux conférences avec le chef de claque, les 
réclamiers des journaux, la marchande de fleurs 
dont la chanteuse et sa mère rafistolaient trois fois 
les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les 
rubans ; car il y avait chez ces juives de Bordeaux 
une crasseuse rapacité, un amour de Texpédient, 
qui les faisait rester à la maison des journées en- 
tières couvertes de guenilles, en camisoles sur des 
jupes à volants, aux pieds des vieux souliers de bal, 
et c'est ainsi que Numa les trouvait le plus sou- 
vent, en train de jouer aux cartes et de s'injurier 
comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis 
longtemps on ne se gênait plus avec lui. Il savait 
tous les trucs, toutes les grimaces delà diva, sa gros- 
sièreté native de femme du Midi maniérée et mal- 
propre, et qu'elle avait dix ans de plus que son 
Age des coulisses, et que pour fixer son éternel sou- 
rire en arc d'amour elle s'endormait chaque soir 
les lèvres retroussées aux coins et garnies de cora- 
line... 

Là-dessus il finit par s'endormir, lui aussi, mais 
pas la bouche en arc, je vous jure, les traits tirés 
au contraire de dégoût, de fatigue, tout le corps 
secoué aux heurts, aux ballottements, aux sursauts 
métalliques d'un train rapide lancé à toute vapeur. 

Valeince!,.. Valeince/,.. 

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa 
mère appelle. Déjà le Midi commençait, le ciel 
se creusait d'abîmes bleus entre les nuées que 
chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de 
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maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. 
Ce fut un apaisement dans tout Têtre sensitif 
du méridiona], un changement de pôle pQur ses 
idées. Il regrettait d'avoir été si dur envers Lap- 
para. Briser ainsi Tavenir de ce pauvre garçon, 
désoler toute une famille, et pourquoi? « Une fou- 
taise, allons I » comme disait Bompard. II n*y avait 
qu'une façon de réparer cela, d'enlever à cette 
sortie du ministère son apparence de disgrâce : la 
croix. Et le ministre se mit à rire à l'idée du nom 
de Lappara à YOfficiel avec cette mention : ser- 
vices exceptionnels. C'en était bien un, après tout, 
que d'avoir délivré son chef de cette liaison dégra- 
dante. 

Orange!... Montélimart et son nougat I... Les 
voix vibraient, soulignées de gestes vifs. Les garçons 
de buffets, marchands de journaux, gardes-barrières 
se précipitaient, les yeux hors ^de la tète. C'était 
bien un autre peuple que trente lieues plus haut ; 
et le Rhône, le large Rhône, vagué comme une 
mer, étincelait sous le soleil dorant les remparts 
crénelés d'Avignon dont les cloches, en branle 
depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs 
le grand homme de la Provence. Numa s'attablait 
au buiïet devant un petit pain blanc, une croustade, 
une bouteille de ce vin de la Nerte mûri entre les 
pierres, capable de donner l'accent des garrigues 
même à un Parisien. 

Mais où l'air natal le ragaillardit le mieux, ce fut 
lorsqu'ayant quitté la grande ligne, à Tarascon, il 
prit place dans le petit chemin de fer patriarcal 
à une seule voie, qui pénètre en pleine Provence 
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entre les branches de mûriers et d'oliviers, les 
panaches de roseaux sauvages frôlant les portières. 
On chantait dans tous les wagons, on s'arrêtait à 
chaque instant pour laisser passer un troupeau, 
embarquer un retardataire, prendre un paquet 
qu'apportait en courant un garçon de mas. Et 
c'était des saluts, des causettes des gens du train 
avec les fermières en coiffes d'Arles, au pas de leur 
porte ou savonnant sur la pierre du puits. Aux sta- 
tions, des cris, des bousculades, tout un village ac- 
couru pour faire la conduite à un conscrit ou à une 
Glle qui va à la ville en condition. 

— Tel vé, sans adieu, mignote... sois bien bra- 
ve Ite au moins I 

On pleure, on s'embrasse, sans prendre garde à 
l'ermite mendiant en cagoule qui marmonne son 
« pater » appuyé à la barrière, et furieux de ne 
rien recevoir, s'éloigne en remontant sa besace : 

— Encore un « pater » de fichu I 

Le propos est entendu, et les larmes séchées, 
tout le monde rit, le frocard plus fort que les 
autres. 

Blotti dans son coupé pour échapper aux ova- 
tions, Roumestan se délectait à toute cette belle 
humeur, à la vue de ces faces brunes, busquées, al- 
lumées de passion et d'ironie, de ces grands garçons 
aux airs farauds, de ces chato ambrées comme les 
grains allongés du muscat et qui deviendraient en 
vieillissant ces mères-grands, noires et desséchées 
par le soleil, secouant de la poussière de tombe à 
chacun de leurs gestes ratatinés. Et zoul Et allons I 
Et tous les en avant du monde I II retrouvait là 
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son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race 
de grillons bruns, toujours sur la porte et toujoun» 
chantant I 

Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri 
de son grand désespoir du matin, de ses dégoûts, 
de son amour, balayés au premier souffle du 
mistral qui grondait fort dans la vallée du Rhône, 
soulevant le train, Tempêchant d'avancer, chassant 
tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite, 
les Alpilles reculées, le soleil secoué de brusques 
éclipses, tandis qu'au loin, la ville d'Aps, sous un 
rayon de lumière fouettée, groupait ses monuments 
au pied de Tantique tour des Antonins, comme un 
troupeau de bœufs se serre en pleine Camargue 
autour du plus vieux taureau pour faire tête au 
vent. 

Et c*est au son de cette grandiose fanfare du 
mistral, que Numa fît son entrée en gare. Par un 
sentiment de délicatesse conforme au sien, la 
famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter 
les orphéons, bannières, députations solennelles. 
Seule, la tante Portai l'attendait, pompeusement 
installée dans le fauteuil du chef de gare, une 
chaufîerette sous ses pieds. Dès qu'elle aperçut son 
neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui 
dans son repos, prit une expression désolée, se 
gonfla sous ses coques blanches ; et les bras tendus 
elle éclata en sanglots et en lamentations : 

— Aie de nous^ quel malheur I... Une si jolie 
petite, péchèrel... Et si bravette!... si doucette I;.. 
qu'on se serait levé le pain de la bouche pour 
elle... 
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— Mon Dieul C'est donc fini?... pensa Rou- 
mestan, revenu à la réalité de son voyage. 

La tante interrompit tout à coup son vocero pour 
dire froidement, d'un ton dur, au domestique qui 
oubliait le chauffe-pieds : « Ménicle, la banquette I » 
Puis elle reprit sur un diapason de douleur fréné- 
tique le détail des vertus de mademoiselle Le Ques- 
noy, demandant à grands cris au ciel et à ses anges 
pourquoi ils ne l'avaient pas prise à la place de 
cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes 
le bras de Numa sur lequel elle s'appuyait pour 
gagner son vieux carrosse à petits pas de proces- 
sion. 

Sous les arbres dépouillés de l'avenue Berchère, 
dans un tourbillon de branches et d'êcorces sèches 
que jetait le mistral en dure litière à l'illustre 
voyageur, les chevaux (avançaient lentement; et 
Ménicle, au tournant où les portefaix avaient l'ha- 
bitude de dételer, fut obligé de faire claquer son 
fouet plusieurs fois, tellement ses bêtes semblaient 
^n rprises de cette indifférence pour le grand homme, 
lloumestan, lui, ne songeait qu'à l'horrible nou- 
velle qu'il venait d'apprendre ; et tenant les deux 
mains poupines delà tante qui continuait à s'épon- 
ger les yeux, il demandait doucement : 

— Quand est-ce arrivé? 

— Quoi donc? 

— Quand est-elle morte, la pauvre petite? 
Tante Portai bondit sur ses coussins empilés : 

« Morte !... Bou Diou !... Qui t'a dit qu'elle était 
morte?... » 
Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir : 
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a Seulement, péchère, elle n'en a pas pour 
longtemps. » 

Oh non, pas pour bien longtemps. Maintenant 
elle ne se levait plus, ne quittait plus les oreillers 
de dentelle où sa petite tête amaigrie devenait de 
jour en jour méconnaissable, plaquée aux joues 
d'un fard brûlant, les yeux, les narines, cernés de 
bleu. Ses mains d'ivoire allongées sur la batiste des 
draps, près d'elle un petit peigne, un miroir pour 
lisser de temps en temps ses beaux cheveux bruns, 
elle restait des heures sans parler à cause de l'en- 
rouement douloureux de sa voix, le regard perdu 
vers les cimes d'arbres, le ciel éblouissant du vieux 
jardin de la maison Portai. 

Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis 
si longtemps, sous les flammes du couchant qui 
empourprait la chambre, que sa sœur s'inquiéta : 

— Est-ce que tu dors? 

Hortense secoua la tête, comme pour chasser 
quelque chose : 

— Non, je ne dormais pas ; et pourtant je rêvais... 
Je rêvais que j'allais mourir. J'étais juste à la lisière 
de ce monde, penchée vers l'autre, oh I penchée à 
tomber... Je te voyais encore, et des morceaux de 
ma chambre ; mais j'étais déjà de l'autre côté, et ce 
qui me frappait, c'était le silence de la vie, auprès 
de la grande rumeur que faisaient les morts, un 
bruit de ruche, d'ailes battantes, un grésillement 
de fourmilière, ce grondement que la mer laisse 
au fond des gros coquillages. Gomme si la mort 
était peuplée, encombrée autrement que la vie... 
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Et cela si intense, qu'il me semblait que mes 
oreilles entendaient pour la premiè«e fois, que je 
me découvrais un sens nouveau. » 

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sif- 
flante. Après un silence, elle reprit avec tout ce que 
pouvaitcontenird'entrainrinstrumentbrisé, désole : 

— Toujours ma tête qui voyage... Premier prix 
d'imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris I » 

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit 
de porte. 

— Tu vois, dit Rosalie... c'est maman qui s*en 
va... tu lui fais de la peine... 

— Exprès... tous les jours un peu... pour qu'elle 
en ait moins à la fois, » répondit tout bas la jeune 
fille. Par les grands corridors du vieux logis provin- 
cial, le mistral galopait, gémissait sous les portes, 
les secouait de coups furieux. Hortense souriait : 

— Entends-tu?... Oh I j'aime ça... Il semble qu'on 
est loin... dans des paysl... Pauvre chérie, ajoutâ- 
t-elle en prenant la main de sa sœur et la portant 
d'un geste épuisé jusqu'à sa bouche, quel mauvais 
tour je t'ai joué sans le vouloir... voilà ton petit 
qui sera du midi par ma faute... tu ne me le par- 
donneras jamais, Franciote, » 

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive 
vint jusqu'à elle, la fit tressaillir. 

« Ahl le train de sept heures... » 

Gomme tous les malades, tous les captifs, elle 
connaissait les moindres bruits d'alentour, les mê- 
lait à son existence immobile, ainsi que l'horizon 
en face d'elle, les bois de pins, la vieille tour ro- 
maine déchiquetée sur la côte. A partir de ce mo- 

28. 
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ment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte à 
laquelle une bonne parut enfin... 

« C'est bien... » dit Hortense vivement, et souriant 
à la grande sœur : « Une minute, veux-tu?... je 
t'appellerai. » 

Rosalie crut à une visite du prêtre apportant 
son latin de paroisse et ses consolations terrifiantes. 
Elle descendit au jardin, un enclos du Midi, sans 
Heurs, aux allées de buis, abrité de hauts cyprès 
résistants. Depuis qu'elle était garde-malade, c'est 
là qu'elle venait respirer, cacher ses larmes, dé- 
tendre toutes les concentrations nerveuses de sa 
douleur. Oh I qu'elle comprenait bien maintenant 
la parole de sa mère. 

« Il n'y a qu'un malheur irréparable, c'est la perte 
de ce qu'on aime. » 

Ses autres chagrins, son bonheur de femme dé- 
truit, tout disparaissait. Elle ne songeait qu'à cette 
chose horrible, inévitable, plus proche de jour en 
jour... Etait-ce l'heure, ce soleil rouge et fuyant qui 
laissait le jardin dans l'ombre et s'attardait aux vi- 
tres de la maison, ce vent lamentable soufflant de 
haut, qu'on entendait sans le sentir? En ce moment 
elle subissait une tristesse, une angoisse, inexpri- 
mables. Hortense, son Hortense !... plus qu'une 
sœur pour elle, presque une fille, ses premières 
joies de maternité précoce... Les sanglots l'étouf- 
faient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler 
au secours, mais qui? Le ciel, où regardent les 
désespérés, était si haut, si loin, si froid, comme 
poli par l'ouragan. Un vol d'oiseaux voyageurs s'y 
hâtait, dont on n'entendait pas les cris ni les ailes 
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au grincement de voiles. Gomment une voix de 
terre parviendrait-elle à ces profondeurs muettes, 
indifTérentes? 

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la 
lumière qui montait, s'échappait au faîte du vieux 
toit, elle pria celui qui s*est plu à se cacher, à s'a- 
briter de nos douleurs et de nos plaintes, celui que 
les uns adorent de confiance, le front contre terre, 
que d'autres cherchent éperdus, les bras épars, 
que d'autres enfin menacent de leur poing en ré- 
volte, qu'ils nient pour lui pardonner ses cruautés. 
El ce blasphème, cette négation, c'est encore de la 
prière... 

On l'appelait de la maison. Elle accourut, toute 
frissonnante, arrivée à cette peur anxieuse où le 
moindre bruit retentit jusqu'au fond de l'être. 
D'un sourire, la malade l'attira près de son lit, 
n'ayaiit plus de force ni de voix comme si elle ve- 
nait de parler longtemps. 

« J'ai une grâce à te demander, ma chérie... Tu 
sais, cette grâce dernière qu'on accorde au con- 
damné à mort... Pardonne à ton mari. Il a été bien 
méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente, 
retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma 
grande sœur, pour nos parents que ta séparation 
désole et qui vont avoir besoin qu'on se serre contre 
eux, qu'on les entoure de tendresse. Numa est si 
vivant, il n'y a que lui pour les remonter un peu... 
C'est fini, n'est-ce pas? tu pardonnes...» 

Rosalie répondit : « Je te le promets... » Que va- 
lait ce sacrifice de son orgueil, au prix du malheur 
irréparable?... Debout près du lit, elle ferma les 
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yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main 
qui tremblait se posa sur la sienne. Il était là, de- 
vant elle, ému, piteux, tourmenté d'une effusion 
qu'il n'osait pas. 

« Embrassez-vous I... » dit Hortense. 

Rosalie approcha son front où Numa posait timi- 
dement les lèvres. 

« Non, non... pas ça... à pleins bras, comme 
quand on s'aime... » 

Il saisit sa femme, l'étreignit d'un long sanglot, 
pendant que tombait la nuit dans la grande cham- 
bre, par pitié pour celle qui les avait jetés sur le 
cœur l'un de l'autre. Ce fut sa dernière manifesta- 
tion de vie^ Elle resta dès lors absorbée, distraite, 
indifférente à tout ce qui se passait autour d'elle, 
sans répondre à ces désolations du départ, où il 
n'y a pas de réponse, gardant sur son jeune visage 
eette expression de sourde et hautaine rancune de 
ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de 
vivre et à qui les désillusions n'avaient pas dit leur 
dernier mot. 



XX 



UN BAPTEME 



Le grand jour, en Aps, c'est le lundi, le jour du 
marché. 

Bien avant Taube, les routes qui conduisent à la 
ville, ces grands chemins déserts d'Arles et d'Avi- 
gnon où la poussière a l'aspect tranquille d'une 
tombée de neige, s'agitent au lent grincement des 
charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires- 
voies, aux abois des chiens galopants, à ce ruissel- 
lement d'averse que fait le passage d'un troupeau, 
avec la longue roulière du berger qui se dresse por- 
tée par une houle bondissante. Et les cris des bou- 
viers haletant après leurs bêtes, le son mat des 
coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouet- 
tes équestres armées de tridents à taureaux, tout 
cela s'engouffre à tâtons, sous les portails dont les 
créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur 
le Cours qui cerne la ville endormie, reprenant à 
cette heure son caractère de vieille cité romaine et 
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sarrazine, aux toits irréguliers, aux pointus mou- 
charabies au-dessus d'escaliers ébréchés et bran- 
lants. Ce grouillement confus de gens et de bêtes 
somnolentes s'installe sans bruit entre les troncs 
argentés des gros platanes, déborde sur la chaus- 
sée, jusque dans les cours des maisons, remue des 
odeurs chaudes de litières, des arômes d'herbes et 
de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se trouve 
prise de partout par un marché immense, animé, 
bruyant, comme si toute la Provence campagnarde, 
hommes et bestiaux, fruits et semailles, s'était 
levée, rapprochée dans une inondation nocturne. 
C'est alors un merveilleux coup d'œil de richesse 
rustique, variant selon la saison. A des places d^3i- 
gnées par un usage immémorial, les oranges, les 
grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons 
verts et jaunes s'empilent aux éventaires, en tas, 
en meules, par milliers; les pêches, figues, rai- 
sins, s'écrasent dans leurs paniers d'expédition, à 
côté des légumes en sacs. Les moutons, les petits 
cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs en- 
nuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les 
bœufs accouplés sous le joug marchent devant 
l'acheteur; les taureaux, les naseaux fumant** , 
tirent sur l'anneau de fer qui les tient au mur. i-t 
plus loin, des chevaux en quantité, des petits che- 
vaux de Camargue, arabes abâtardis, bondissent, 
mêlent leurs crinières brunes, blanches ou rousses, 
arrivent à leur nom « Tel Lucifer... Tel TEsté- 
rel... » manger l'avoine dans la main des gar- 
diens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu'à 
mi-jambes. Puis les volailles deux par deux, les 
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pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant aux 
pieds de leurs marchandes alignées, avec des batte- 
ments d'ailes à terre. Puis la poissonnerie, les an- 
guilles toutes vives sur le fenouil, les truites de la 
Sorgue et de la Durance mêlant des écailles lui- 
santes, des agonies couleur d*arc-en-ciel. Enfin, 
tout au bout, dans une sèche forêt d'hiver, les 
pelles de bois, fourches, râteaux, d'un blanc écorcé 
et neuf, se dressant entre les charrues et les herses. 

De Tautre côté du Cours, contre le rempart, les 
voitures dételées alignent sur deux rangs leurs cer- 
ceaux, leurs bâches, leurs hautes ridelles,, leurs 
roues poudreuses ; et dans l'espace libre, la foule 
s'agite, circule avec peine, se hêle, discute et mar- 
chande en divers accents, l'accent provençal, raf- 
finé, maniéré, qui veut des tours de tête et d'épaule, 
une mimique hardie; celui du Languedoc plus dur, 
plus lourd, d'articulation presque espagnole. De 
temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, 
de coiffes artésiennes ou comtadines, cette pénible 
circulation de tout un peuple d'acheteurs et de ven- 
deurs s'écarte devant les appels d'une charrette 
retardataire, avançant au pas, à grand effort. 

La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain 
pour cet envahissement campagnard qui fai| pour- 
tant son originalité et sa fortune. Du matin au soir 
les paysans parcourent les rues, s'arrêtent aux bou- 
tiques, chez les bourreliers, les cordonniers, les 
horlogers, contemplent les jacquemards delà mai- 
son de ville, les vitrines des magasins, éblouis par 
les dorures et les glaces des cafés comme les bou- 
viers de Théocrite devant le palais des Ptolémées. 



336 NUMA ROUMESTAN 

Les uns sortent des pharmacies, chargés de pa- 
quets, de grandes bouteilles ; d'autres, toute une 
noce, entrent chez le bijoutier pour choisir, après 
un rusé marchandage, les boucles à longs pendants, 
la chaîne de cou de Taccordée. Et ces jupes rudes, 
ces visages hàlés et sauvages, cet affairement avide, 
font songer à quelque ville de Vendée prise par les 
chouans, au temps des grandes guenes. 

Ce matin-là, le troisième lundi de février, Tani- 
mation était vive et la foule compacte comme aux 
plus beaux jours de Tété, dont un ciel sans nuage, 
doré d'un chaud soleil, pouvait donner Tillusion. 
On parlait, on gesticulait par groupes; mais il s'a- 
gissait moins d'achat ou de vente que d'un événe- 
ment qui suspendait le trafic, tournait tous les 
regards, toutes les têtes, et l'œil vaste des rumi- 
nants, et l'oreille inquiète des petits chevaux ca- 
marguais vers l'église de Sainte-Perpétue. C'est 
que le bruit venait de se répandre sur le marché, 
oti il causait l'émoi d'une hausse extraordinaire, 
que l'on baptisait aujourd'hui même le garçon de 
Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois 
semaines auparavant, avait été accueillie par des 
transports de joie en Aps et dans tout le Midi pro- 
vençal. 

Malheureusement, le baptême, retardé à cause 
du grand deuil de la famille, devait, pour les mêmes 
motifs de convenance, garder un caractère d'inco- 
gnito ; et sans quelques vieilles sorcières du pays 
des Baux qui installent chaque lundi sur les degrés 
de Sainte-Perpétue un petit marché d'herbes aro- 
matiques, de simples séchés et parfumés cueillis 
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dans les Alpilles, la cérémonie aurait probablement 
passé inaperçue. En voyant le carrosse de tante 
Portai s'arrêter devant l'église, les vieilles reven- 
deuses donnèrent l'éveil aux marchandes d^aïets 
qui se promènent un peu partout, d'un bout à l'au- 
tre du Cours, les bras chargés de leurs chapelets 
luisants. Les marchandes d'aïets avertirent la pois- 
sonnerie, et bientôt la petite rue qui mène à l'église 
déversa sur la place toute la rumeur, toute l'agi- 
tation du marché. On se pressait autour de Ménicle, 
droit à son siège, en grand deuil, le crêpe au bras 
et au chapeau, et répondant aux interrogations 
par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré 
tout, on s'obstinait à attendre, et sous les bandes 
de calicot en travers de la rue marchande, on s'em- 
pilait, on s'étouffait, les plus hardis montés sur des 
bornes, tous les yeux fixés à la grand'porte qui s'ou- 
vrit enfin. 

Ce fut un « ah I » de feu d'artifice, triomphant, 
modulé, puis arrêté net par la vue d'un grand 
vieux, vêtu de noir, bien navré, bien lugubre pour 
un parrain, donnant le bras à madame Portai très 
fière d'avoir servi de commère au premier prési- 
dent, leurs deux noms accolés sur le registre pa- 
roissial, mais assombrie par son deuil récent et les 
tristes impressions qu'elle venait de retrouver dans 
cette église. Il y eut une déception de la foule à 
l'aspect de ce couple sévère que suivait, tout en 
noir aussi et ganté, le grand homme d'Aps transi 
par le désert et le froid de ce baptême entre quatre 
cierges, sans autre musique que les vagissements 
du petit à qui le latin du sacrement et l'eau lustrale 

29 
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sur son tendre petit cervelet d'oiseau déplumé 
avaient causé la plus désagréable impression. Mais 
l'apparition d'une plantureuse nourrice, large, 
lourde, enrubannée comme un prix des comices 
agricoles, et l'étincelant petit paquet de dentelles 
et de broderies blanches qu'elle portait en sautoir 
dissipèrent cette tristesse des spectateurs, soulevè- 
rent un nouveau cri de fusée montante, une allé- 
gresse éparpillée en mille exclamations enthou- 
siastes. 

— Louvaqui.., le voilà... vé I vé I 

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Rou- 
mestan s'arrêta une minute sur le haut perron, à 
regarder ces faces moricaudes, ce moutonnement 
serré d'un troupeau noir d'où montait vers lui une 
tendresse folle ; et quoique fait aux ovations, il eut 
là une des émotions les plus vives de son existence 
d'homme public, une ivresse orgueilleuse qu'enno- 
blissait un sentiment de paternité tout neuf et déjà 
très vibrant. Il allait parler, puis songea que ce n'é- 
tait pas i'endroit sur ce parvis. 

— Montez, nourrice..., dit-il à la paisible Bour- 
guignonne dont les yeux de vache laitière s'ou- 
vraient éperdument, et pendant qu'elle s'engouf- 
frait avec son fardeau léger dans le carrosse, il 
recommanda à Ménicle de rentrer vite, par la tra- 
verse. Mais une clameur immense lui répondit : 

— Non, non... le grand tour... le grand tour. 
C'était le marché à faire dans toute sa lon- 
gueur. 

— Ya pour le grand tour I » dit Roumestan après 
avoir consulté du regard son beau-père à qui il 
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eût voulu éviter ce joyeux train ; et la voiture 
s'ébranlant, aux craquements lourds de son antique 
carcasse, s'engagea dans la rue, sur le Cours, au 
milieu des vivats de la foule qui se montait à ses 
propres cris, arrivait à un délire d'enthousiasme, 
entravait à tout moment les chevaux et les roues. 
Les glaces baissées, on allait au pas, parmi ces 
acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs 
qui s'agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes 
du marché dégagées au passage. Les femmes avan- 
çaient leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans 
la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du 
petit s'exclamaient : 

— Dioul lou bèu drôle /... Dieu ! le bel en- 
fant !... 

— 11 semble son père, que?,.. - 

— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes ma- 
nières... 

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face 
d'homme. 

— Il est joîii comme un œuf... 

— On le boirait dans un verre d'eau... 
~ Tel mon trésor.. 

- Mon perdreau... 

— Mon agnelet... 

— Mon pintadon... 

— Ma perle fine... 

Et elles l'enveloppaient, le léchaient de la flamme 
brune de leurs yeux. Lui, l'enfant d'un mois, n'était 
pas effrayé du tout. Réveillé par ce vacarme, ap- 
puyé sur le coussin aux nœuds roses, il regardait 
de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec 
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deux gouttes de lait au coin des lèvres, et restait 
calme, visiblement heureux de ces apparitions de 
têtes aux portières, de ces clameurs grandissantes 
où se mêlaient bientôt les bêlements, mugisse- 
ments, piaillements des bêtes prises d'une nerveuse 
imitation, formidable tutti de cous tendus, de bou- 
ches ouvertes, de gueules bées à la gloire de Rou- 
mestan et de sa progéniture. Alors même, et tandis 
que tous dans la voiture tenaient à deux mains 
leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait 
impassible, et son sang-froid déridait jusqu'au vieux 
président qui disait : « Si celui-là n'est pas né pour 
le forum !... » 

Ils espéraient en être quittes en sortant du mar- 
ché, mais la foule les suivit, s'accroissant à mesure 
des tisserands du Chemin-neuf, des ourdisseuses 
par bandes, des portefaix de l'avenue Berchère. 
Les marchands accouraient au pas des boutiques, 
le balcon du cercle des Blancs se chargeait de 
monde, et bientôt les orphéons à bannières débou- 
chaient de toutes les rues, entonnant des chœurs, 
des fanfares, comme à une arrivée de Numa, avec 
quelque chose de plus gai, d'improvisé, en dehors 
du festival habituel. 

Dans la plus belle chambre de la maison Portai, 
dont les boiseries blanches, les soies flammées da- 
taient d'un siècle, Rosalie étendue sur une chaise 
longue, laissant aller son regard du berceau ride à 
ia rue déserte et ensoleillée, s'impatientait à at- 
tendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins, 
exsangues, creusés de fatigue et de larmes, où se 
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montrait pourtant comme un apaisement heureux, 
on pouvait lire l'histoire de son existence pendant 
ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa 
rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à 
la un la naissance de Tenfant qui emportait tout. 
Quand ce grand bonheur lui était venu, elle n'y 
comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant 
incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle 
s'imaginait même ne plus sentir les soubresauts 
impatients du petit être emprisonné ; et le berceau, 
la layette toute prête, elle les cachait par une 
crainte superstitieuse, avertissant seulement l'An- 
glaise qui la servait : « Si Ton vous demande des 
vêtements d'enfant, vous saurez où les prendre. » 

S'abandonner sur un lit de torture, les yeux 
clos, les dents serrées, pendant de longues heures 
coupées toutes les cinq minutes d'un cri' déchi- 
rant et qui force, subir son destin de victime dont 
toutes les joies doivent être chèrement payées, ce 
n'est rien quand l'espoir est au bout ; mais avec 
l'attente d'une désillusion suprême, dernière dou- 
leur où les plaintes presque animales de la femme 
se mêleront aux sanglots de la maternité déçue, 
quel épouvantable martyre I A demi tuée, san- 
glante, du fond de son anéantissement elle ré-* 
pétait : « il est mort... il est mort..., » lorsqu'elle 
entendit cet essai de voix, cette respiration criée, 
cet appel à la lumière, de l'enfant qui naît. Elle y 
répondit, oh I de quelle tendresse débordante. 

«Mon petit!... » 

Il vivait. On le lui apporta. G^était à elle ce petit 
être au souffle court, ébloui, éperdu, presque aveu- 

29. 
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gle ; cette chose en chair la rattachait i l'exis- 
tence, et rien que de Tappuyer contre elle, toute 
la ûèvre de son corps se noyait dans une sensation 
de fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus de 
misères ! Son enfant, son garçon, ce désir, ce re- 
gret qu'elle avait dix ans enduré, qui lui brûlait les 
yeux de larmes, dès qu'elle regardait les enfants 
des autres, ce petit qu'elle avait embrassé d'avance 
sur tant de mignonnes joues roses I II était là et 
lui causait un ravissement nouveau, une surprise, 
chaque fois que de son lit elle se penchait vers le 
berceau, écartait les mousselines sur le sommeil à 
peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées 
du nouveau-né. Elle le voulait toujours près d'elle 
Quand il sortait, elle s'inquiétait, comptait les mi- 
nutes, mais jamais avec tant d'angoisse que ce ma- 
lin du baptême. 

« Quelle heure est-il ?... demandait-elle à chaque 
instant... Gomme ils tardent I... Dieu! que c'est 
long... » 

Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la 
rassurait, elle-même un peu tourmentée, car ce 
petit-ûls, le premier, Tunique^ tenait bien fort au 
cœur des grands parents, éclairait leur deuil d'une 
espérance. 

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en 
grondant redoubla l'inquiétude des deux femmes. 

On va voir, on écoute. Des chants, des détona- 
tions, des clameurs, des cloches en branle. Et tout 
à coup l'Anglaise qui regardait dehors : 

— Madame, c'est le baptême I... 

C'était le baptême, ce tumulte d'émeute, ces 
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hurlements de cannibales autour du poteau de 
guerre. 

— Oh! ce Midil.. ce Midi !.. » répétait la jeune 
mère épouvantée. Elle tremblait qu'on lui étouffât 
son petit dans la bagarre. 

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, re- 
muant ses petits bras courts, les yeux tout grands, 
dans la longue robe de baptême dont Rosalie a 
brodé les festons, cousu les dentelles elle-même, la 
robe de l'autre ; et ce sont ses deux garçons en un, 
le mort et le vivant, qu'elle possède à cette heure. 

— Il n'a pas fait un cri, ni tété une fois de toute 
la route I » affirme tante Portai qui raconte à sa 
manière imagée le triomphant tour de ville, pen- 
dant que les portes battent dans le vieil hôtel rede- 
venu la maison aux ovations, que les domestiques 
courent sous le porche où l'on sert de la « gazeuse » 
aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres 
tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus 
dans le jardin loin de cette joie qui les navre; et 
comme Roumestan va parler au'balcon, tantePortal, 
l'Anglaise Polly passent vite dans le salon pour 
l'entendre. 

— Si Madame voulait ben tenir le petit I... » de- 
mande la Nounou curieuse comme une sauvage , 
et Rosalie est tout heureuse de rester seule, son 
enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit étin- 
celer les bannières dans le vent, la foule serrée, 
tendue à la parole de son grand homme. Des mots 
du discours lui arrivent par échappées f mais elle 
entend surtout le timbre de cette voix prenante, 
émouvante, et un frisson douloureux lui passe au 
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souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette 
éloquence habile à mentir et à couper. < 

;A présent, c'est uni; elle se sent à Tabri des dé- 
ceptions et des blessures. Elle a un enfant. Gela 
résume tout son bonheur, tout son rêve. Et se fai- 
sant un bouclier de la chère petite créature qu'elle 
serre en travers de sa poitrine, elle l'interroge tout 
bas, de tout près, comme si elle cherchait une ré- 
ponse ou une ressemblance dans l'ébauche de cette 
petite figure informe, ces minces linéaments qui 
semblent creusés par une caresse dans de la cire et 
marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un 
nez courbé pour l'aventure, un menton douillet et 
carré. 

« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? Est- 
ce que tu passeras ta vie à trahir les autres et toi- 
même, à briser les cœurs naïfs qui n'auront fait 
d'autre mal que de te croire et de t'aimer?... Est- 
ce que tu auras l'inconstance légère et cruelle, 
prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavati- 
nés? Est-ce que tu feras le trafic des mots, sans 
tlnquiéter de leur valeur, de leur accord avec ta 
pensée, pour\'u qu'ils brillent et qu'ils sonnent? » 

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille 
qu'entourent des cheveux follets : 

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? » 

Sur le balcon, l'orateur s'exaltait, arrivait aux 
grandes effusions dont on n'entendait que les départs 
accentués à la méridionale, « Mon âme... Mon 
sang... Morale... Religion... Patrie... » soulignés 
par les hurrahs de cet auditoire fait à son image, 
qu'il résumait dans ses qualités et dans ses vices, 
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un Midi effervescent, mobile, tumultueux comme 
une mer aux flots multiples dont chacun fe reflétait. 
Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la 
foule s'écouler lentement. Roumestan entra dans 
la chambre en s'épongeant le front, et grisé de son 
triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de 
tout un peuple, s'approcha de sa femme, rem- 
brassa avec une effusion sincère. Il se sentait bon 
pour elle, tendre comme au premier jour, sans re- 
mords comme sans rancune. 

— Bé?... Crois-tu qu'on le fête, monsieur ton 
fils! 

Agenoux devant le canapé, le grand homme d'Aps 
jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts 
qui s'accrochent à tout, ces petits pieds battant le 
vide. Rosalie le regardait, un pli au front, essayant 
de définir cette nature contradictoire, insaisissable. 
Puis vivement, comme si elle avait trouvé : 

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que 
tante Portai disait l'autre jour?... Joie de rue... 
Quoi donc?... 

— Ahl oui... Gaude carriero, doulou d'oustau... 
Joie de rue, douleur de maison. 

— C'est cela, dit-elle avec une expression pro- 
fonde. 

Et laissant tomber les mots un à un comme des 
pierres dans un abime, elle répéta lentement, en 
y mettant la plainte de sa,vie, ce proverbe où toute 
une race s'est peinte et formulée : 

— Joie de rue, douleur de maison... 



FIN 
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